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AL QUE SE ARRIESGA A LEER 


En estas pâginas he tratado de bosquejar una estrategia para el rescate 
de la palabra en el mundo contemporáneo. En primer lugar, denuncio las 
razones por las cuales el presente sistema intenta aniquilar la conciencia 
lingüfstica en un tiempo diseñado para la esclavitud laboral, informática 
y consumista. La segunda línea, eje de celebración, propone el redes- 
cubrimiento de la energía de la palabra, clave de conocimiento, placer y 
conciencia crítica. La etimología, el diálogo de las lenguas, la observación 
de lo viviente en el habla coloquial y en el lenguaje del humor y de la 
infancia son elementos cruciales en este redescubrimiento. Y sobre todo, 
nuestro reencuentro con la poesía, tanto la de los poetas como la de los 
involuntarios y anónimos creadores del lenguaje; la fuente que sigue y 
siempre seguirá manando «aunque es de noche». 


I 
VIOLENCIA Y LENGUAJE 


Se habla mucho de violencia entre nosotros estos días; acaso demasiado. 
El mismo hablar contra la violencia parece generar violencia. Profetas 
que aúllan, pacificadores que abruman, políticos y periodistas que ensor- 
decen, rockeros que deliran; de este estruendo parece surgir en nosotros 
sólo un vehemente deseo de fuga a un lugar de silencio y de paz. Acaso 
este lugar es mucho más accesible que lo que nos imaginamos. Y estas 
líneas, que intentan una suerte de ecología del lenguaje, se proponen 
imaginar ese lugar; porque uno de los aterradores poderes de la violencia 
es que está destinada, precisamente, a la tarea de destruir la imaginación, 
tarea en la que es inmensamente eficaz. 


Una primera y muy extendida forma de violencia que sufre la lengua, 
en la que todos prácticamente participamos, es el prejuicio que la define 
exclusivamente como un medio de comunicación. $1 se la considera así 
—como lo hace nuestra sociedad— se la violenta en el sentido de que se 
olvida que el lenguaje —en particular, el lenguaje poético— no es sólo el 
medio, sino también el fin de la comunicación. Cuando se mediatiza al 
lenguaje, cuando se lo considera sólo una mediación para otra mediación 
—porque la comunicación se pone al servicio del marketing, el marketing 
del dinero y así sucesiva e infinitamente— nos olvidamos de que el 
lenguaje es ante todo un placer, un placer sagrado; una forma, acaso la 
más elevada, de amor y de conocimiento. | 


Si es verdad que la pulsión de vida, el Eros, es la que vincula al deseo y 
su objeto, y el placer es la señal certera de su realización, el lenguaje es 
una de las manifestaciones más evidentes y universales del principio del 
placer. En cada comunicación verbal que se logra se da una relación mis- 
teriosa y fecunda. La libido hace de las palabras su objeto y habitación: 
entre la lengua parlante y la oreja escuchante hay una relación análoga 


a la que existe entre el falo (que en sánscrito se llama lingam) y la vulva. 
Como sistema de símbolos — y símbolo es una palabra griega que sig- 
nifica la fusión de dos objetos— el lenguaje pone de manifiesto nuestra 
capacidad innata de investir la libido en palabras, objetos verbales 
inagotables y vinculados entre sí a través de la ligazón permanente de la 
sintaxis y el léxico, que nos relacionan a su vez con los otros y con 
nosotros mismos. Las relaciones existentes entre las palabras son a la vez 
espejo y modelo de nuestras propias relaciones con el universo. 


Este carácter peculiar del lenguaje es lo que garantiza su poder, un 
poder que prevalece sobre todas las operaciones intelectuales. En este 
sentido, es necesario recordar a Martí: «La lengua no es el caballo del 
pensamiento, sino su jinete». Es decir, en la lengua hay algo anterior y 
superior, en cierto modo, al pensamiento mismo!. No es una coincidencia 
el hecho de que Martí fuera poeta, ya que son los poetas —junto con los 
niños— los que primero advierten las posibilidades más abiertas y secre- 
tas del lenguaje y juegan o se dejan jugar con ellas. Los etimólogos son 
también conscientes de estos despliegues, corroborados en los documen- 
tos que establecen los orígenes de una palabra. Si nos enteramos de que 
pasión y paciencia provienen de la misma raíz, por ejemplo, así como 
amar y amamantar también tienen un parentesco común, algo en 
nosotros descubre esa fuente que es la sabiduría inmanente del lenguaje 
y se inclina a escucharla. 


Y si pensamos en el lenguaje como un órgano de conocimiento ante- 
rior al pensamiento, la pregunta normal ya no es: ¿Cuántas lenguas 
habla usted.? sino: ¿Cuántas lenguas escucha usted? Hablamos aquí de 
un don más íntimo, tan desconocido como necesario en nuestros días: el 
don de escuchar lenguas, y en particular, el don de dar lugar en nosotros 
a la escucha de nuestra propia lengua, que tan desatenta y desatentada- 
mente hablamos y a la que tan poco lugar y tiempo de reflexión conce- 
demos. Entre el uso de la palabra y la escucha de la palabra media una 
distancia semejante a la que separa al amor de la prostitución. Piénsese 
en la ridícula paradoja que encierra la común expresión «dominar una 
lengua». Las lenguas son ellas mismas dominios inmensos de tradiciones, 
vastos léxicos que se nos escapan, reglas gramaticales subterráneas de 
las que apenas alcanzamos a atisbar los mecanismos, métricas tan espon- 
táneas como misteriosas, poéticas realizadas y Otras maravillosas por 
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cumplirse. De nada de todo esto corresponde ni es posible apropiarse: 
sólo cabe aquí una contemplación admirada, un humilde y tenaz estudio 
que arranque de la certeza de la inaccesibilidad total de su objeto último. 


Hay culturas que son generosas y atentas a su propio lenguaje, como la 
de España la del Siglo de Oro o la Inglaterra de Shakespeare, y lo trans- 
miten y lo llevan a un fulgor extraordinario. Dice Steiner que en el inglés 
de ciertos períodos hay un sentimiento de descubrimiento, de adquisi- 
ción exuberante que nunca se ha vuelto a reconquistar íntegramente. 


Marlowe, Bacon, Shakespeare usan las palabras como si fueran nuevas, 
como si ningún roce previo hubiera enturbiado su esplendor o atenuado su 
resonancia. Así es como los siglos XVI y XVII parecían contemplar al lengua- 
je mismo. Tenían ante sí al gran tesoro cuyas puertas se habían abierto de 
improviso y las saqueaban con la sensación de que era infinito. 


Notemos, con todo, la imagen típica de la visión dominadora de la 
lengua en Steiner. Shakespeare no saqueaba la lengua: la escuchaba en 
su ámbito más profundo; por eso es Shakespeare. Y el inglés, como toda 
lengua natural, aun la más pobre lexicalmente, sigue siendo infinito en 
sus posibilidades, pese a las desvirtuaciones que puede sufrir en nuestros 
tiempos. Hablamos de épocas excepcionales, en las que el lenguaje es 
sentido no exclusivamente como un medio de comunicación, una mone- 
da de intercambio circulante y corriente, sino como un camino de 
conocimiento y de celebración. En esas épocas afortunadas, el lenguaje 
no es sólo usado, sino que es escuchado por los grandes poetas, y de esta 
escucha y de esta reinterpretación surgen los poemas más memorables 
de nuestra historia, no digo ya de la historia de las literaturas particu- 
lares, sino de la historia de la especie. 


NOTAS 


1. La filosofía del giro lingüístico, tal como la presenta Dardo Scavino, llega a decir que 
el lenguaje deja de ser un medio, algo que estaría entre el yo y la realidad, para 
convertirse en un léxico, capaz de crear tanto el yo como la realidad. Menos 
radicalmente, preferiríamos apelar a la noción de campo, que aparece 
simultáneamente entre dos instancias (el yo y su interlocutor, el yo y la «realidad») 
como correlato necesario de ese encuentro, determinando y siendo determinada a su 
vez por estas presencias. 


i ! À à Là 


ານາ: 1 en: pe Génesis las cid reine a ແ cosas, no ກບໍ່ 
Dios nombra primero a la າມ para que la luz exista, y es la palabra lo que termina ve 
con el caos. En el caso de Adán, los animales preceden a sus nombres, que son los 
que Adán les da y los que les «corresponden». Sería interesante explorar el 
paralelismo de la tradición hebrea con el pensamiento platónico e idealista, en el 
cual las ideas preceden a las cosas. (Lo común de ambas tradiciones es que la reali- 
dad no existe si no hay algo que la promueva y condicione a la existencia: en el 
pensamiento hebreo este algo es la palabra; en el platónico, la idea. Es decir, en el 
pensamiento platónico el hombre se asemeja más a Dios que a Adán). | 
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KURÍDICE: LA NO ESCUCHADA 


Orfeo es el mito trágico que pone en escena, entre otras fisuras, el abis- 
mo entre los no-escuchantes y los hablantes. Es la variante brasileña del 
mito, el hermoso Orfeo Negro de Marcel Camus —realizado en los años 
cincuenta e inspirado en una obra de teatro de Vinicius de Moraes—, la 
que revela más claramente esta interpretación, que parece estar implíci- 
ta, sin embargo, en el tejido mismo del relato. Orfeo desciende a los 
infiernos a salvar a Eurídice; la condición de su rescate (condición 
impuesta, no por azar, por una ley infernal invocada por Pluto) establece 
que hasta la salida del Hades, Orfeo, que precede a Eurídice, no dará 
vuelta la cabeza para mirarla'. Pero Orfeo no puede resistir la tentación 
y pierde definitivamente a Eurídice. 


En la versión brasileña, Eurídice dice: «Si pudieras escucharme en vez 
de verme». El regreso al infierno se cierne como amenaza para la pareja 
ante la imposibilidad de que el varón escuche a la mujer, que es para él 
ante todo presencia visible, física o sexual, antes que palabra portadora 
de sentido. Orfeo, mitad dios y mitad hombre, es el creador de la música, 
el supremamente escuchable, nunca el escuchante. La condición impues- 
ta a Orfeo, en realidad, consiste en superar esta situación de ensordeci- 
miento, y así responder al deseo más profundo de Eurídice: el ser oída. 
Una Eurídice invisible, que sólo puede ser escuchada, representa para 
Orfeo el infierno, porque trastorna todos sus poderes. 


En la versión griega del mito, las Ménades, que representan las furias 
femeninas, descuartizan a Orfeo, el músico que carecía de espacio y tiem- 
po para escuchar a otros, y que por no escuchar tampoco a Eurídice per- 
dió la visión de ella, quedando así parcialmente ciego. Las Ménades 
descuartizan a Orfeo y el infierno de Eurídice se sella para siempre. El 
infierno devora la inaudible música de Eurídice, es decir, el infierno 
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de Eurídice consiste precisamente en ser sacrificada al imperio exclusivo 
de la música órfica, que entraña la imposibilidad de ser escuchada en su 
propia palabra, en su propia música . 


Varios detalles confirman lo plausible de esta hipótesis. La voz de 
Orfeo no sólo excluye la de Eurídice a la salida del infierno, sino que en 
un episodio anterior, en su viaje con los argonautas, el canto de Orfeo ha 
desplazado al de las sirenas para impedir que sus compañeros las escu- 
chen. Ellas, despechadas, acaban suicidándose: otra instancia fatal de la 
supresión de la voz de las mujeres. Orfeo es también considerado sacer- 
dote, el primero en haber escrito los dogmas y rituales de una religión 
hermética que excluía a las mujeres. Está vinculado asimismo con la 
sacralización de las relaciones homosexuales entre varones y es protegi- 
do de Apolo, que ama a mujeres y a varones. Las Ménades que lo des- 
trozan son oriundas de Ciconia, de donde también era Eurídice. Es 
notable que los restos de Orfeo descuartizado vayan a desembocar a 
Lesbos, patria de la poesía lírica y territorio de Safo. Según Ovidio, las 
Ménades, para matarlo, utilizan un arado, hecho que acaso represente la 
venganza matriarcal por el pasaje de la agricultura de la mano de las 
mujeres a la de los varones. Curiosamente, mientras el nombre de Orfeo 
significa «la gran voz», el nombre de Eurídice puede analizarse en griego 
como eurys, amplio, y dike, la justicia que concierne, particularmente en 
caso de abuso, a personas implicadas en relaciones íntimas. Podría signi- 
ficar, por lo tanto, una mirada más amplia — y profunda— en lo que con- 
cierne a los vínculos de la pareja. No se olvide que Eurídice es también 
el nombre de la mujer de Creón, quien se ahorcará cuando éste arrastre 
al suicidio al hijo de ambos, Hemón, el enamorado de Antígona (otro 
caso de mujer no escuchada). 


Parece entonces que el mito encierra una pluralidad de mensajes, 
uno de los cuales, acaso el más prominente, es el enfrentamiento de 
culturas matriarcales y patriarcales. Orfeo es hijo de Calíope, una de 
las Musas —origen de la música— y su apoteosis final se ve refrendada 
cuando Zeus transporta su lira a la constelación de su nombre. Parece 
claro que su figura encarna la rivalidad con la voz femenina, evidencia- 
da ya en el episodio de las Sirenas. Pero lo que nos interesa aquí es que 
Orfeo —que pasó a la posteridad patriarcal como el héroe-víctima y 
músico supremo, venerado por poetas y músicos como Rilke y Gliick, 
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que se identificaban sin duda con su fascinante voz todopoderosa— es 
en verdad quien provoca la tragedia. En efecto, ésta se desencadena por 
su incapacidad de escuchar al otro, que va pareja con su necesidad exas- 
perada y exasperante de escucharse narcisísticamente sólo a sí mismo, y 
de ser escuchado a costa del silenciamiento ajeno. El mito órfico es 
entonces también la representación de un monólogo delirante que, pre- 
textando amor, desplaza al interlocutor y lo reduce a la nada de un silen- 
cio infernal. A la violencia que representa su negación de la 
palabra-música de Eurídice contesta la violencia vengativa de su des- 
cuartizamiento por las Ménades. La cólera de las Ménades, inspiradas 
por Dionisio, el dios rival de Apolo, representa la ira femenina por el 
rechazo de un espacio de amor y atención para la voz de la mujer”. 


Más allá de la disputa entre los sexos, sin embargo, lo que parece suge- 
rir el mito, desde el fondo de los tiempos, es la trágica circunstancia que 
hace que los más dotados para la música y la palabra — y los poderes 
que de estos dones se derivan— sean con frecuencia también los menos 
dotados para la atención y la escucha. Una figura posible del mito, aque- 
lla que estamos explorando en este texto, representa la incapacidad de 
los seres humanos de escucharnos unos a otros, así como la contumacia 
de nuestra inconsciente negativa a escuchar aquello que precisamente 
nos permite hablarnos: nuestro lenguaje. Así, reducimos a nuestros inter- 
locutores y a nuestro lenguaje a la nada del sinsentido y el olvido. 


Cuando se habla de competitividad en el mundo contemporáneo se 
piensa en general en la capacidad de imponer masivamente pautas y 
productos culturales e industriales, así como ideas y formas de poder a lo 
largo y a lo ancho de todo el planeta. Pero lo que subyace a este alud de 
imposiciones y hace posible su efectividad es un lenguaje monotemático 
que busca sólo afirmarse y escucharse a sí mismo y desatiende implaca- 
blemente la escucha y la necesidad del otro. La palabra fetiche de la pro- 
paganda comercial y política desaloja así fieramente a la palabra 
profunda de la tradición y al léxico del nuevo conocimiento; el jingle 
reemplaza a la canción de cuna, el cliché político a la reflexión original, 
el autismo mediático a las humildes e inspiradas formas de la estética 
popular o de las voces marginales. 


Con razón dice Margaret Fuller que la literatura —y lo mismo vale 
para la cultura— no consiste en una colección de libros magníficos, sino 
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en un ensayo de interpretación mutua. La cultura global es en gran 
medida un remedo de diálogo en el que poderosos Orfeos, embebidos 
narcisísticamente en su propia música, sumergen en el silenciamiento 
total a los que se supone deben ser rescatados. El cine contemporáneo, 
con sus megaproducciones, hazañas virtuales y falsos estrellatos, la 
industria musical de nuestros días, campo de batalla de los intereses del 
rock, llevan las señales claras —o más bien, exhiben las garras— de una 
empresa que aspira a imponer pautas de dominio unilateral y con- 
ducirnos al infierno del sinsentido —o al nirvana de los zombies— antes 
que proponer un diálogo abierto en el que despunte lo verdaderamente 
nuevo, lo no dicho, aquello que necesariamente conforma el porvenir. Y 
así se prolonga y consolida el infierno de Eurídice. 


NOTAS 


1. La prohibición acerca del no mirar atrás no es exclusiva del mito de Orfeo: la 
reencontramos en el Antiguo Testamento, cuando se narra la maldición de la mujer 
de Lot, convertida en estatua de sal al mirar hacia Sodoma en llamas: y también 
aparece en el Evangelio: «El que pone su mano en el arado y mira hacia atrás no es 
digno de Mí». 

2. El gesto de Orfeo no es único: repica ilimitadamente en la tradición lírica occidental, 
que expresa que el silencio no sólo le es necesario a la mujer sino que constituye uno 
de sus rasgos eróticos definitorios. Tres ejemplos al caso: Baudelaire «Sois belle et 
tais-toi»; Neruda: «Me gustas cuando callas porque estás como ausente / y me oyes 
desde lejos y mi voz no te toca / Parece que los ojos se te hubieran volado / y parece 
que un ángel te besara la boca»; Vocos Lescano: «Dices, y mientras dices, lo que dices 
/ vuelve las cosas claras y felices / y hasta donde llega el júbilo convoca // Pero callas, 
y entonces, cuando callas / se inclina el cielo al sitio donde te hallas / y se te llena de 
ángeles la boca». Por cierto que las teorías del silencio, tan proliferantes en nuestros 
ensordecedores días, podrían adjudicar una secreta superioridad, un escondido 
privilegio místico a la mujer en su enigmático silencio. Lo que me interesa mostrar 
aquí es que el lirismo raramente produce la imagen inversa del varón que seduce a 
partir de su silencio, y no debemos ni podemos engañarnos acerca del significado de 
esta asimetría. 
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i su ໄມ ໃນມ 22 າ ve tres plomo Freud muestra ejemplos muy 
os de la ecuación de la mujer con el silencio (y del silencio con la muerte). 
A silencio que se otorga como clave a la supuesta identidad de la mujer acaba por 
mbocar inevitablemente en el silenciamiento de la mujer en la cultura. Baste 
Jerar, entre nosotros, el tiempo y los esfuerzos que han sido necesarios para 
rest wi a su auténtica estatura una voz poética como la de Alfonsina Storni (ignora- 
i ແ": en su tiempo, por la voz de los Orfeos imperantes: Lugones y 
»rgés). Explorar estos muy interesantes terrenos nos llevaría, con todo, muy lejos de 
y | nuestro propósito principal, de modo que dejamos el tema abierto para otra ocasión. 
Como lo sugiere Ludovico Ivanissevich, acaso sea un eco de esa venganza el hecho 
_ de que Glück imponga a una intérprete contralto en el papel de Orfeo. 


p 


mu 
EL VERBO Y LAS TINIEBLAS 


Las lenguas no sólo se «emplean», no son sólo valores de comunicación, 
expresión personal o uso colectivo: contienen la experiencia de los pue- 
blos y nos la transmiten, pero sólo en la medida en que estemos dispues- 
tos a reconocer su capacidad de poder hablarnos. La expresión «usar la 
lengua» reduce la lengua a un instrumento, cuando en realidad la lengua 
es un proceso que vastamente nos trasciende. Como dice Guillermo 
Boido: «La poesía es el intento de preguntarle a las palabras qué somos. 
Como los sueños, ellas saben mucho de nosotros, quizá más que nos- 
otros». Si la palabra sabe más de nosotros que nosotros mismos es por- 
que viene de una tradición de experiencia humana que nos supera en el 
tiempo y en el espacio. Las palabras que hoy día pronunciamos son 
sobrevivientes de catástrofes históricas donde el latín pereció, pero estas 
palabras nos preceden, nos presencian y se prolongarán mucho más allá 
de nosotros en el tiempo: podríamos decir que en cierta medida somos 
sus vehículos; no su fuente misma y mucho menos sus propietarios. 


El hombre es el ser de la palabra, según Aristóteles y la tradición grie- 
ga; pero cómo llegó la palabra hasta él es un enigma que Sócrates calificó 
de insoluble y ante el cual toda la ciencia de nuestra época sigue estre- 
llándose sin respuesta: sólo cabe interrogar tentativamente, admirar y 
seguir escuchando’. Como dice Steiner: 


Poseedor del habla, poseído por ésta, cuando la palabra eligió la tosquedad 
y flaqueza de la condición humana como morada de su propia vida impe- 
riosa, la persona humana se liberó del gran silencio de la materia. O, para 
emplear la imagen de Ibsen, golpeado por el martillo, el mineral insensato 
se ha puesto a cantar. 


En latín «he hablado» se dice «locutus sum», que morfológicamente 
significa «he sido hablado». Y Heidegger decía: «El hombre no habla 
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el lenguaje sino que el lenguaje habla al hombre». Si aceptáramos que la 
lengua nos circula como la sangre que nos sustenta, o bien nos penetra 
como el aire que respiramos, nos encontraríamos más abiertos a «ser 
hablados» por las lenguas antes que a hablarlas, a ser inspirados y aspira- 
dos por ellas antes que a aspirarlas o inspirarlas omnipotentemente, 
como en vano tratamos de hacerlo. Por alguna razón los mayas decían 
en su idioma que la lengua era un sentido comparable a la vista o al 
oído. Precisamos reencontrar un aire más libre, donde las palabras, resti- 
tuidas a sí mismas, a su propia personalidad, nos sorprendan y nos ilumi- 
nen, conversen y se rían de nosotros y de ellas mismas con nosotros, en 
vez de ser exclusivamente nuestras mucamas, espías o niños mensajeros. 


El lenguaje está antes y después de nosotros, pero también está, feliz- 
mente, entre nosotros. Es el tejido relacional del cual los otros depen- 
den: un tejido fuerte y subsistente, y tan necesario a nuestras vidas como 
la nutrición. En otras palabras, es como el Verbo del Evangelio de Juan, 
del que se dice que «todas las cosas por él fueron hechas, y sin él nada de 
lo que ha sido hecho fue hecho». Naturalmente, la exégesis tradicional 
indica que Juan estaba hablando de Cristo al referirse al Verbo. Pero si 
Juan encuentra esta imagen para hablar de Cristo muy bien puede ser 
porque al compararlo con la palabra, al llamarlo palabra, está diciendo 
también que hay una energía luminosa, universal e inagotable que 
Cristo — como todos los grandes maestros — comparte con el lenguaje. 
«El Verbo estaba en Dios y el Verbo era Dios»: en efecto, el lenguaje 
representa al Eros y es el Eros, el logro del encuentro en la comunica- 
ción verbal y el sustento relacional más profundo de la vida. «El Verbo 
es la luz verdadera que alumbra a todo ser humano que viene a este 
mundo», dice Juan, significando que el lenguaje es, precisamente, ese 
don misterioso que comparte la especie y la ilumina. Y más allá: «En él 
estaba la vida y la vida era la luz de los hombres. La luz en las tinieblas 
resplandece y las tinieblas no prevalecieron contra ella»?. 


En cuanto al sentido metafórico de las tinieblas de las que habla Juan, 
deberíamos disponernos a un estado de alerta, porque el hecho insosla- 
yable es que estas tinieblas se ven representadas por la cultura global del 
capitalismo” salvaje que vivimos: una empresa destinada a demoler nues- 
tra conciencia del lenguaje, increíblemente eficaz en este sentido. No 
estamos, por cierto, postulando la existencia de un conjunto de multina- 
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cionales perversas dedicadas a deteriorar el lenguaje, enarbolando pro- 
gramas específicos al respecto. Sí creemos que el presente sistema está 
claramente decidido a formar esclavos del trabajo, de la información y 
del consumo, y nada favorece y robustece más la esclavitud que la pérdi- 
da del lenguaje, de modo que todas las técnicas de reclutamiento y orga- 
nización del trabajo, así como las de información y de la propaganda 
comercial apuntan, directa o indirectamente a esa destrucción, y la 
implican. (Un ejemplo directo, aunque modesto, de esta situación puede 
ser la ofensiva estupidez de un reciente anuncio comercial que culmina 
machacando: «Porque lo único que importa es la cerveza».) 


Una cultura consumista se opone por esencia, es decir, necesita, por su 
propia naturaleza, oponerse a ese sistema gratuito de creación e inter- 
cambio de bienes que es el lenguaje: esa maravillosa feria libre en donde 
todos los días se acuñan nuevas expresiones y canciones, esa indetenible 
fiesta inconsciente que es el idioma colectivo. En esa fiesta no son los 
ejecutivos de las multinacionales ni las grandes figuras mediáticas ni 
los escritores consagrados, sino los niños y los adolescentes quienes ocu- 
pan anónimamente, irresistiblemente, la vanguardia, y lanzan, junto con 
las nuevas blasfemias y las nuevas vulgaridades, como el trigo que no 
puede separarse de la cizaña, las metáforas que luego ganan la calle y los 
medios y empapan toda nuestra vida de vigor, frescura y novedad. 


Cuando palpamos la increíble estrechez de la franja verbal de los dia- 
rios, la televisión y la literatura best-seller de nuestra época, cuando la 
conversación (una forma de poesía mutua si es verdadera) es desalojada 
violentamente de los lugares de encuentro por los alaridos infantiles y 
patéticos del peor rock, cuando la letra de las canciones más populares 
desciende al infierno de la monotonía y la estupidez, es nuestro lenguaje 
(y a través del lenguaje nosotros mismos, en lo más profundo de nuestra 
identidad) el que es atacado y destruido. Con razón Merleau Ponty 
—alguien a quien no pueden imputarse relentes de misticismo esotéri- 
co— decía: «El lenguaje, antes que un objeto, es un ser». Y este ser se 
degrada inevitablemente con estos ataques. Fingir que no registramos 
esta degradación, que es también la nuestra, pretender que no la experi- 
mentamos, es crear una suerte de costra a nuestro alrededor que acaba 
por separarnos de nuestros propios deseos y de nuestra propia felicidad, 
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porque el lenguaje, en su pureza y su vitalidad, es una de las mayores y 
más profundas fuentes de gracia, dignidad y felicidad en la vida humana. 


Quiero decir que hay una ecología del lenguaje que tenemos que reen- 
contrar, y ésta no es una empresa inaccesible. No se trata de velar por el 
casticismo o resucitar vetustas academias o arcaicas ortodoxias. Cada vez 
que abrimos paso a la reflexión sobre el sentido escondido de las pala- 
bras o a la ponderación de la sabia arquitectura de la sintaxis, cada vez 
que celebramos la gracia de un chiste verbal o de una adivinanza, una 
copla, una frase escuchada al pasar, cada vez que incurrimos en el lujo 
de ese paseo arqueológico entre ruinas maravillosas que es la etimolo- 
gía, estamos reviviendo la felicidad del lenguaje y la posibilidad de la 
poesía, que es la criatura más excelsa del lenguaje, su corona de estrellas. 


Pero si esta cultura ataca la conciencia del lenguaje es, en gran medida, 
porque de algún modo se adivina que en ella, además de la fuerza refres- 
cante de la poesía, reside la raíz de toda crítica. Para un sistema consu- 
mista como el que nos tiraniza, es indispensable la reducción del 
vocabulario, el aplanamiento y aplastamiento colectivo del lenguaje, la 
exclusión de los matices —que muchas veces significa el olvido de los 
propios deseos— y, sobre todo, la pérdida del sentido del goce y la luci- 
dez que la lengua puede llegar a proporcionarnos. Por eso, la empresa 
consumista es enemiga frontal de la auténtica expresión lingúística, que 
exige libertad, don de aventura y originalidad y desasimiento total de 
pautas exteriores para desplegarse en todo su esplendor. 


NOTAS 


1. Un reciente artículo de Noam Chomsky en Science procura determinar la distinción 
específica entre lenguaje humano y lenguaje animal, que él asigna a la capacidad 
de recursividad, propia solamente de los humanos, y no referida exclusivamente al 
lenguaje. Pero en cuanto al modo en que nace y evoluciona el lenguaje, nada se 
adelanta en este artículo. 

2. Inversamente dice Nietzsche, consciente como era del poder de la palabra: «Mientras 
no destruyamos la gramática, seguiremos creyendo en Dios» —acaso un inconsciente 
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y paradójico deseo, por parte de Nietzsche, de que Dios exista indestructiblemente 
ya que, como decía Valéry, la sintaxis es un elemento constituyente del espíritu 
humano; mientras haya humanos, inevitablemente habrá gramática. 

Cuando hablo en este texto de una cultura enemiga del lenguaje me refiero en 
realidad a las tendencias dominantes del capitalismo global, y en particular a sus 
poderes propagandísticos, mediáticos e informáticos. Es evidente que los lenguajes 
naturales se desenvuelven en una cultura ambiental con la cual necesariamente 
interactúan. Ocurre que en general no se sopesa suficientemente el fundamento 
biológico del lenguaje cuando se lo describe como un factor más entre los consti- 
tuyentes de una cultura. El lenguaje es la articulación más importante, misteriosa e 
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impenetrable entre cuerpo y sociedad. Resulta una estimulante humillación para la 


inteligencia científica que aquello que nos diferencia de todas las otras especies 
animales se encuentre tan remotamente alejado de nuestra comprensión, en 
particular en lo que se refiere a su nacimiento y evolución. 
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IV | 
EL CONFLICTO ENTRE LENGUAJE Y CULTURA 


Esta situación, en realidad, no es demasiado nueva ni sorprendente. No es 
un azar que las Academias, en general custodias de la gramática y ajenas a 
las formas inesperadas de la poesía, aparezcan en el cenit de las épocas 
imperiales. Cuando Platón expulsa a los poetas de la ciudad está recono- 
ciendo la capacidad de subversión que conlleva la poesía. La ciudad con- 
temporánea no es ciertamente platónica pero sí patriarcal y autoritaria: 
sigue sospechando los conmocionantes poderes de la palabra poética y 
por eso la confina a las catacumbas. Al mismo tiempo, da rienda suelta a 
los mercaderes de la palabra calumniadora, del insulto, de la blasfemia y 
de la obscenidad. El espectáculo de la degradación del sexo y de la intimi- 
dad no se totaliza sino con el desfonde y la violación de la palabra. 


El espacio oficial de la palabra está hoy confinado a «los medios», tér- 
mino cuya metáfora conviene cuestionar. ¿Son realmente medios de 
información, comunicación o entretenimiento, como se pretendía en las 
épocas inaugurales? ¿No está suficientemente claro, por las desbocadas 
carreras tras el rating, por su sustitución al ámbito legal y judicial, por el 
carácter extorsionador con respecto a las figuras públicas, que los llama- 
dos medios son ante todo medios de poder? Los romanos hacían del 
circo un espectáculo para obliterar la vida política; los medios actuales 
montan el circo de la vida política y al circo la reducen. Pero la palabra 
entregada al poder no es lenguaje sino pura consigna, mandato, 
explotación, ajena a la preciosa libertad que es el destino profundo de la 
verdadera palabra humana. Y nunca como ahora cabe decir que el fin no 
justifica los medios. 


Existe entonces una tensión en las relaciones entre cultura y lenguaje. 
En cierto modo, podemos decir que la cultura envidia al lenguaje su 
indetenible poder de regeneración. La violencia sobre el lenguaje, sobre 
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el Eros que manifiesta el lenguaje, sólo puede venir de una poderosa 
pulsión de muerte ambiental que tiende a manipular, deteriorar y tergi- 
versar el sentido primero y original de esa comunicación única, cele- 
brante y placentera, que es el lenguaje en el mundo del Eros. El lenguaje 
congrega y comunica, la violencia obtura y destruye. Cuando la violencia 
se apodera del lenguaje tenemos la repetición compulsiva del insulto 
—nuestro sempiterno boludo—, la blasfemia de la agresión sexual 
—hijo de puta—, el incesto verbal — go fuck your mother. Cuando es el 
lenguaje quien se apodera de la violencia tenemos a Esquilo, a 
Shakespeare, a Quevedo, a Isaías, a Cristo: la maldición sacra, el exorcis- 
mo necesario, la expulsión de los demonios íntimos y sociales. 


La palabra poética es violencia contra la palabra establecida —pero 
se trata de aquella violencia que señala el Evangelio cuando dice que 
sólo los violentos arrebatarán el reino—. Walter Benjamin habla de los 
martillazos necesarios al escritor que debe forjarse un nuevo lenguaje 
golpeando a contrapelo la costra que ciega a la palabra desgastada por 
el uso, la máscara que ahoga a la palabra convencional, la rigidez que 
asfixia a la palabra burocrática. Todas estas trabas son arrancadas por 
ese golpe de luz que, como el viento que abre a la anémona, la poesía 
inflige a los sepulcros blanqueados de los lenguajes oficiales. Y la pala- 
bra resucita llamando y llameando nuevamente, recordando su origen y 
el nuestro. 


Pero es necesario advertir también que la cultura masificante descon- 
fía del lenguaje porque, como lo hemos dicho, la conciencia crítica de la 
lengua es el comienzo de toda crítica. Según Saussure, el modesto y mis- 
terioso suizo que funda la lingúística contemporánea, la lengua es el sis- 
tema social más poderoso porque está grabado fundamentalmente en el 
inconsciente. Por eso, para aparecer ante nosotros mismos, la primera 
recuperación que nos es obligatoria es el reconocimiento de nuestro len- 
guaje. Ésta es precisamente una de las más poderosas razones por las 
cuales las grandes culturas contemporáneas no favorecen el desarrollo 
de la conciencia lingüística o la restringen solamente al malabarismo de 
la propaganda comercial. Una cultura masificante entorpece el acceso a 
los estratos más profundos del lenguaje y de su conciencia, transmite 
prejuicios sin delatarlos, empobrece el vocabulario u olvida sus refres- 
cantes orígenes. 
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Y precisamente porque se opone al lenguaje, la cultura contemporá- 
nea destruye el silencio, que es la condición primera y fundamental de la 
palabra genuina, la que viene de lo necesario y lo íntimo y no es simple 
resorte de respuesta mecánica. Una tecnología que es capaz de colocar 
un hombre en la luna pero que no alcanza a inventar silenciadores para 
las aspiradoras o para las cortadoras de pasto, representa una cultura 
que detesta tanto el silencio como el diálogo vivificante y tranquilo que 
del silencio emana, y se encamina categóricamente a destruirlos. Lo 
vociferante de nuestras ciudades, los decibeles de una música deleznable 
que de continuo aturde y ensordece, desafiando e impidiendo toda 
forma de comunicación, son modos patentes de una violencia cada vez 
más invasora que sólo se sacia con la obstrucción de la conciencia, en 
particular de la conciencia que se alimenta de los poderes del diálogo 
sosegadamente nacido en el silencio. 


Y esto no debe sorprendernos: la destrucción de la intimidad y la vida 
interior, ante todo la del adolescente, es una condición sine qua non para 
su adiestramiento posterior como títere del mercado y cliente fiel de la 
farándula. Estos desplazamientos forzosos en la batalla de la palabra 
contra el ruido, estos aturdimientos programados no son inocentes. 
Implican una fiera voluntad de arrasar al otro en su fuero íntimo, el pro- 
pósito de instalar el corazón digital y la implacable velocidad electrónica 
en el mundo de la mente, no acompañando sino sustituyendo violenta- 
mente y excluyendo para siempre los otros ritmos necesarios al corazón 
humano. Acaso no es un azar que en inglés, el idioma hoy globalmente 
dominante, no exista una palabra equivalente a callar'. Nada calla en el 
ritmo indetenible de la industria musical que se produce en los países 
anglosajones, y el horror al vacío impone no perdonar un solo hueco de 
atención pura y desnuda en la ruidosa selva de la ciudad contemporánea. 


NOTAS 


1. Miguel Mascialino advierte que en hebreo y en alemán los términos referentes al 
silencio significan también calma y tranquilidad. En alemán, donde Stille es silencio, 
stillen significa asimismo calmar y amamantar. 
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ເ”, 
V o 
UNA RIQUEZA INAGOTA BLE 


El lenguaje, don que no se puede perder, nos singulariza como indivi- 
duos; como dice Lacan, el sujeto se constituye a través de la trama del 
lenguaje y gracias a éste. La identidad es una construcción interminable, 
del mismo modo que el lenguaje es una operación interminable y está 
continuamente en perpetua renovación. Bien propio e inalienable, el 
lenguaje es también un referente necesario para plasmar y sostener, no 
sólo la individualidad propia, sino la del grupo. 


Contrariamente a los bienes de consumo, el lenguaje jamás se agota, 
recreándose continuamente; por lo tanto, compite con ventaja con 
cualquier producto manufacturado. Es también un bien solidario: lo 
comparte toda una comunidad, por un espontáneo sistema de trueque. Y 
por fin, es un bien absolutamente gratuito, ya sea en su apropiación 
como en su circulación. En otras palabras, es un bien totalmente subver- 
sivo, porque siendo como es, el bien más importante para los seres 
humanos —ya que es el don propio de la especie, el que nos diferencia 
de otros animales —, su naturaleza se opone a la de todos los otros bienes 
de consumo, que en lugar de ser gratuitos, solidarios e inagotables son, 
sin excepción, agotables, costosos y no compartidos. 


En este sentido, el lenguaje es un amenazante peligro para la civi- 
lización mercantilista, por su estructura única e indestructible, que 
ningún mercado puede poner en jaque. Por eso, para los sectores del 
poder es perentorio, dada la resistencia del lenguaje, volverlo invisible e 
inaudible, cortarnos de esa fuente inconsciente y solidaria de placer que 
brilla en el habla popular, en los chistes que brotan como salpicaduras en 
las conversaciones entre amigos, en las nuevas canciones hermosas, en las 
creaciones auténticas que surgen todos los días en el patio de un colegio, 
en la mesa familiar, en la charla de un grupo de adolescentes. 
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Aunque, como todos sabemos, estamos viviendo una crisis profunda, 
algo posible en estas circunstancias (que no consista exclusivamente en 
culpabilizar a la otra mitad del país y nos dé un poco de aire para respi- 
rar) es considerar las cosas que son signos de indiscutible energía a nues- 
tro alrededor y orientarnos decididamente hacia ellas. Menciono una 
sola y extendida contravención a esta consigna que es pura sensatez de 
supervivencia. Una cierta y oscura omnipotencia nos da permiso cotidia- 
namente para ver horas de televisión basura o leer las peores secciones 
de los diarios o escuchar los noticieros más sensacionalistas o la música 
más deleznable, acumulando de ese modo en nosotros mismos una enor- 
me resaca de sedimentos espurios que nos va convirtiendo en seres opa- 
cos y carentes de toda energía y transparencia. Aun cuando nos creamos 
impunes o invulnerables, nos estamos destruyendo nosotros mismos, del 
mismo modo que se destruyen los que comen y beben irresponsable- 
mente hasta destrozar sus cuerpos, sus vidas y las de los que los rodean. 


Estas formas de descenso de la conciencia son más frecuentes y exten- 
sas de lo que pensamos y van contribuyendo en no poca medida a la 
hecatombe social que estamos presenciando. El deterioro del lenguaje 
—tanto del que hablamos como del que nos permitimos escuchar — es 
una forma de autodestrucción sumamente grave, sobre todo cuando 
acompaña, desde adentro, las enormes fuerzas de agresión externa a las 
que estamos diariamente sometidos. Es algo así como un suicidio no 
sangriento decidido como respuesta frente a la adversidad; es abrazarse 
al enemigo cooperando siniestramente con su tarea. Porque está claro 
que un sistema inicuo puede acorralar nuestros ahorros y nuestros pro- 
yectos personales o políticos sin que en gran medida podamos impedir- 
lo, pero el desfondamiento del lenguaje, el acorralamiento de nuestra 
capacidad verbal, el aniquilarse de ese pacto gratuito de solidaridad, 
libertad y felicidad entre nosotros, no puede realizarse sin nuestro pro- 
pio consentimiento y connivencia. Y ese autoacorralamiento expresivo, 
esa mutilación colectiva consentida de común acuerdo por los medios y 
por la gente, es una escalofriante señal del suicidio masivo que estamos 
presenciando como si no fuéramos capaces de detenerlo. 


La pelea por recuperar el dinero confiscado, justa y necesaria como es, 
puede derivar para muchos en la identificación profunda y exclusiva con 
su dinero, y allí sí que, aun recuperando el dinero, se pierde para siempre 
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la identidad. Pero con el permiso que otorgamos a nuestros agresores 
para acorralar y devaluar nuestro lenguaje también estamos arriesgan- 
do y perdiendo nuestra verdadera identidad, esta vez de una manera 
innecesaria y autodestructiva. Podemos y debemos avergonzarnos de la 
política y la economía de nuestro país y encolerizarnos con los respon- 
sables de su catástrofe. Podemos y debemos perseguirlos política y judi- 
cialmente. Pero al mismo tiempo, de lo que no podemos ni debemos 
olvidarnos es de que sí podemos estar orgullosos de nuestro lenguaje, y 
este orgullo, y la firme resolución de no dejar que aquél sea avasallado, 
nos hacen falta imperiosamente en esta hora de humillaciones y 
bochornos insondables. 
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VI i 
UNA ESTRATEGIA ECOLÓGICA 


Frente a la violencia contra el lenguaje, la estrategia a seguir no consiste 
en la denuncia sistemática o en la censura permanente de esta violencia, 
si bien tales actividades, en general, no son prescindibles ni desdeñables. 
Nada más efectivo contra esa violencia que habituarnos a frecuentar las 
vías no violentas de la celebración del lenguaje entre nosotros. Es decir, 
explorar cuáles son las maneras de recuperación y escucha del lenguaje 
que nos lo vuelvan más íntimo, viviente y disfrutable, volviéndonos a 
nosotros, al mismo tiempo, más disfrutables, vivientes e íntimos. 


Entre esas vías —que considero ecológicas porque preservan, protegen 
y estimulan el ser del lenguaje— se cuenta el refrescante descenso al alji- 
be etimológico, la pregunta por el origen de las palabras que las rescata 
en su savia histórica y semántica. Otra vía posible es asistir al diálogo de 
las lenguas como a un espectáculo de iluminaciones mutuas, una esgrima 
pacífica de lucidez y sabiduría complementaria. Finalmente, nos es nece- 
saria la escucha atenta del lenguaje cotidiano, el prestar oídos a las nove- 
dades y hallazgos del habla coloquial e infantil y el recrearnos en E 
lenguaje como fuente de humor. Y siempre y ante todo, aproximarnos a 
la poesía como a la zona más alta y misteriosa del lenguaje, la comproba- 
ción más certera de su fuerza mágica y de los mundos de energía y liber- 
tad que a través de ella nos habitan. 
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ໄກ ງ, . ງ 
BABEL Y NOSOTROS: EL ALJIBE ETIMILÓGICO 


Las lenguas son en cierto modo vastos seres que nos rodean y nos ilumi- 
nan como grandes arcángeles vivientes: es necesario darles un espacio 
interior de acogida y estar dispuestos a escucharlas y prestarles atención. 
Y sobre todo es necesario escuchar, en las lenguas, el valor de imagen 
que transmiten las palabras, que originariamente, etimológicamente, son 
parábolas. 

Cuidar, disfrutar, contemplar las palabras significa también poder 
reconstruirlas en su infancia, seguir su proceso significativo y metafórico 
desde el comienzo, sus ancestrales orígenes. Este cuidar por lo etimológi- 
co nos remite a etymon, que significa, en griego, lo cierto; porque los grie- 
gos consideraban que lo cierto de una palabra es su origen, el momento 
inaugural en que fueron pronunciadas por primera vez. Para Nietzsche, 
apasionado filólogo, la etimología demuestra cómo las palabras supuesta- 
mente literales son en realidad antiguas figuras poéticas, fósiles prestos a 
resucitar: las verdades no son sino arcaicas metáforas olvidadas. 

El proyecto etimológico representa una suerte de inversión del mito 
de la Torre de Babel, que es una forma del mito del progreso. Babel, como 
Prometeo, es el proyecto humano de arrancar a la potencia divina su 
capacidad creadora. El progreso, y sobre todo el progreso tecnológico, es 
una conveniente proyección de ese mito. Así como en el relato bíblico el 
castigo a la soberbia de los hombres consiste en la pérdida de un lengua- 
je único, el progreso científico y tecnológico consiste en gran medida, 
sobre todo en la era computacional, en el reemplazo de la lengua natural 
por múltiples códigos, muchas veces ininteligibles entre sí. No tratamos de 
minimizar, por cierto, la bienvenida inclusión en la cultura de vastísimos 
sectores marginales, gracias a la tecnología actual: simplemente conside- 
ramos aquí los aspectos ambivalentes de tal progreso. La computadora, 
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por ejemplo, que representa indudablemente un avance crucial en nues- 
tras posibilidades de organizar nuestra actividad intelectual e incremen- 
tar nuestra creatividad, es también un objeto excesivamente costoso y 
complejo que destituye a muchos, por motivos económicos o genera- 
cionales, del ingreso pleno al ámbito de la comunicación social. 

Lo mismo ocurrió, naturalmente, con la llegada del libro, que desterró 
en gran medida el espacio de la memoria y la tradición oral, y sometió 
por un largo tiempo a vastos sectores —en particular a las mujeres, pre- 
destinadas como analfabetas— al apartamiento cultural. Cada hito en el 
progreso tecno-cultural marca así también la frontera de una nueva 
legión de destituidos y en ocasiones la pérdida de un rico territorio natu- 
ral de encuentros humanos. El correo electrónico, entendido en general 
como intercambio telegráfico, suplanta a los epistolarios, fuentes de 
información y edificios de amistad irremplazable, así como el parloteo 
computacional, muestrario de ingenio y velocidad, sustituye el ritmo de 
los silencios que marcan el nacimiento de una intimidad —aquella que 
el tango memorablemente nombraba «nuestra timidez temblando 
suavemente en tu balcón». 


La torre que construye el proyecto etimológico es una torre inversa, 
de acceso al lenguaje común perdido y recuperación de su comunitaria 
sabiduría. Más que torre es un aljibe que busca el agua profunda en 
donde nuestros lenguajes se espejan y reconocen como viniendo de un 
mismo linaje maternal. Mientras en ciertos aspectos la tecnología exas- 
pera las especializaciones y va fragmentando la conciencia humana en 
múltiples compartimientos hiperracionales pero en gran medida inco- 
municables, la etimología abre brechas universales entre las barreras 
idiomáticas, y como un rabdomante explora las convergencias de los cur- 
sos subterráneos. Muchos de sus avatares pasan por las fronteras de una 
poética, no de lo irracional, pero sí de lo inconsciente. En lugar de desa- 
fiar el poder creador omnipotente suplantándolo, el etimólogo busca 
identificarse con la magia ancestral de la lengua madre. 


Karl Kraus decía: «Cuanto más de cerca contemplamos una palabra, 
más lejos ésta mira». Esta lejanía recuerda aquella que Walter Benjamin 
confiere al aura, al explicar que ésta se produce cuando nos creemos o 
sentimos mirados por un objeto o un paisaje, de tal modo que esta mira- 
da nos obliga a nuestra vez a alzar los ojos y mirar. Cuando alguien, 
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ser humano 0 ser animado, nos obliga a alzar la mirada, se da la «apari- 
ción única de una realidad lejana»: es ésta una de las fuentes de la poe- 
sía. Lo que Benjamin dice genialmente del aura, la poesía y la visión, 
puede también trasladarse a la etimología, porque las palabras poseen 
un aura, enlazada con su significado primigenio. También ellas miran de 
lejos si uno se les aproxima, como dice Kraus. Y esa mirada nos transfor- 
ma. La mirada etimológica representa nuestro encuentro con el aura de 
una palabra que es «la aparición única de una realidad lejana». 


Lo que significan originariamente las palabras se ha ido borrando en 
nuestra memoria a través del tiempo y sobre todo debido a nuestra acti- 
tud, ese empeñarnos en usar las palabras antes que interrogarlas con cui- 
dado, aprehendiendo su sabor primero. Esto ocurre sobre todo si 
habitamos allí donde la cultura comercial no permite ni tolera el creci- 
miento de la conciencia de la lengua, una amenaza seria y cierta para un 
sistema que aspira a controlar y cotizar la información, junto con el pla- 
cer de la comunicación y de la ມມ de una manera implacable y 
exclusivamente monetaria. 


NUESTRAS RAÍCES INDOEUROPEAS 


Los que trabajamos en ese terreno apasionante que es la etimología 
nos vamos apropiando de una herencia que es el derecho de todos noso- 
tros, accesible a todos nosotros. Nos valemos de algunas nociones básicas 
de la historia de la lengua, gramáticas y diccionarios para estudiar la 
genealogía de cada palabra. Por ejemplo, una gran cantidad de las pala- 
bras que usamos en el castellano provienen del latín, así como el francés, 
el italiano, el rumano y el portugués provienen también del latín por la 
fragmentación del Imperio Romano. Vamos trazando así una suerte de 
cuadro genealógico en el que nos remontamos cada vez más atrás en el 
tiempo. El latín a su vez forma grupo con otras lenguas como el griego, 
el eslavo y el antiguo germánico y así llegamos a una etapa anterior que 
podemos reconstruir gracias a los elementos comunes que encontramos 
entre lenguas aparentemente muy distantes. Es como si trazáramos 
nuestro ADN lingúístico mediante esta operación de ir filtrando hacia 
atrás, hacia el pasado, los elementos comunes a todas nuestras lenguas. 
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Este idioma reconstruido hipotéticamente, del que no nos ຫາກາ 
documentos pero que debió existir, sin duda, ya que de otro modo no se 
explicarían las coincidencias sistemáticas que se dan entre estos grupos. 
de lenguas, esta lengua originaria se llama el indoeuropeo. Cuando llega- 
mos hasta el indoeuropeo nos encontramos con raíces de una gran 
riqueza que son como precipitados semánticos de gran densidad, y de 
estas raíces podemos deducir de qué modo se fueron estableciendo las 
nociones más significativas que hoy guían nuestra existencia, las que 
hacen al cuerpo, a las relaciones humanas fundamentales, a las institucio- 


nes, a la historia y a las pasiones y los sentimientos. 


Fundamental para establecer la existencia del indoeuropeo fue el 
estudio del sánscrito, la lengua sagrada de los hindúes. A través de la 
comparación del sánscrito con otras lenguas occidentales y orientales 
pudieron reconstituirse, hace dos siglos, las raíces del indoeuropeo, y se 
pudo establecer que se trataba de una lengua común, hablada probable- 
mente alrededor del tercer milenio antes de Cristo en la región de 
Anatolia (hoy Turquía). Sus elementos se recuperaron mediante leyes 
fonéticas muy precisas, recogidas en la Gramática Histórica elaborada 
por una generación de lingüistas europeos —ingleses, alemanes y escan- 
dinavos— a comienzos del siglo XIX. Si bien, como lo hemos dicho, se 
trata de un descubrimiento en cierto modo comparable a la formulación 
biológica del ADN, debemos tener presente que lo que aquí estamos 
reconstituyendo es el código cultural de un grupo humano (es decir, no 
se trata ya de la especie, puesto que hay otros grupos lingüísticos no sub- 
sumidos en el indoeuropeo) del cual descendemos, el grupo que somos. 
Así, la palabra que significa en español hermano era en sánscrito bhratar, 
en gótico brothar, en griego phrater, en latín frater. Del indoeuropeo así 
reconstituido puede calcularse un léxico de cerca de 2.000 palabras’. 


En el juego etimológico se trata de establecer, o por lo menos hipoteti- 
zar, el tipo de razonamiento o de metáfora que puede conducir desde el 
significado primitivo de una raíz, a los significados actuales, contenidos 
en la familia de las palabras derivadas. Como no siempre hay evidencias 
abundantes de las correspondencias etimológicas, a veces debemos remi- 
tirnos a las coincidencias nucleares entre varios diccionarios serios. Para 
garantizar la unidad de sentido de una raíz se necesitan suficientes ejem- 
plos; lo ideal es contar con contextos donde el significado de un término 
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se vuelva evidente a través de citas de diversos documentos. Pero tam- 
bién una cierta epistemología y una intuición primera es necesaria: es 
notable cómo ciertos etimólogos, entre los más ilustres, consignan como 
meros homónimos a palabras cuya común raigambre semántica nos 


parece patente desde una óptica contemporánea. 


Podemos proponernos dar un pequeño paseo arqueológico por algu- 
nas palabras, un paseo a través de esa especie de jardín de estatuas que 
se animan de una manera sorprendente a nuestro paso si las miramos 
- desde esta pregunta etimológica, que es mucho más revolucionaria de lo 
que suele imaginarse. Con Miguel Mascialino, con quien hace tiempo 
estamos trabajando este tema, y con quien aprendemos y nos sorpren- 
demos y nos divertimos enormemente en este contacto germinal con las 
palabras, hemos seleccionado un grupo de términos que demuestran 
hasta qué punto el. etymon, lo cierto de cada palabra, contradice muchas 
veces la espesa apariencia de significados convencionales que van acu- 
mulándose en torno de ella, por virtud de una sociedad represiva y bien- 
pensante y de una conciencia nublada acerca de los valores po 
del lenguaje. 


Lo QUE SABEN LAS PALABRAS 


Naturalmente, la etimología contemporánea no procura restaurar 
arquetipos esenciales a través de su buceo histórico: antes bien, procura 
desenterrar la serie de alienaciones colectivas por las cuales ciertos sen- 
tidos preciosos —o terribles— se nos van perdiendo y escapando con el 
correr del tiempo. ¿Qué significan originariamente las palabras con las 
que designamos los aspectos más importantes de nuestra vida, las activi- 
dades corporales, la organización de la familia y la sociedad, la estruc- 
tura del lenguaje, nuestro cuerpo y nuestros propios sentimientos? ¿Por 
cuáles símbolos están ocultamente habitadas las palabras más decisivas 
de nuestra cultura? ¿Cuáles son los prejuicios de los que nos alimentan 
inconscientemente las palabras”? f 


A” d 
Tomemos por ejemplo la palabra familia. ¿De dónde viene familia? 
Quizás alguno de entre nosotros recuerde que en una época, en ciertos 
medios sociales, se llamaba a las empleadas domésticas fámulas, es decir, 
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sirvientas. En latín, famulus significa esclavo. Las familias romanas, que 
eran familias extendidas, donde vivían conjuntamente muchos parientes 
de distintas generaciones y diferentes grados de consanguinidad, alber- 
gaban también a los esclavos, y una famulia o familia es en realidad, lin- 
güísticamente, un conjunto de esclavos. Porque lo que les interesaba a los 
romanos no era tanto destacar los vínculos parentales entre parejas o 
padres e hijos, sino el poderío económico-social que revelaba el número 
de esclavos que como grupo de producción y servicio cada familia po- 
seía. De modo que cuando hoy decimos por ejemplo familia cristiana 
estamos hablando, etimológicamente, de un conjunto de esclavos cristia- 
nos, o un conjunto cristiano de esclavos, como se quiera. 


Lo interesante es que la Iglesia, que apoya a la familia como baluarte 
central de sus prédicas sociales, jamás cuestionó ni transformó la palabra 
familia —jamás la escuchó profundamente, diríamos—. Como el cristia- 
nismo, además, dice en principio oponerse a la esclavitud, llegamos así a 
una cierta contradicción, que sin embargo nuestras normas lingüfsticas 
conservan y preservan hasta nuestros días. Pero el hecho de que familia, 
originariamente, signifique un conjunto de esclavos, indica que en el 
mantenimiento de la palabra y en la formación misma del concepto y de 
la institución, los lazos económicos y/o de poder fueron más significati- 
vos, con todo, que los lazos de la sangre, y que lo esencial, antes que 
asegurar la protección paternal o el amor materno o la legalidad repro- 
ductiva, ha sido —y probablemente lo es todavía, en gran medida — 
garantizar el orden de una unidad infraestructural de servicio fundamen- 
talmente no mutuo. La verdad subsistente de esta historia no deja de ilu- 
minar con ironía los reclamos eclesiásticos por el mantenimiento del 
orden familiar o expresiones tan paradójicas como La Sagrada Familia. 


También podemos explorar el pasado en busca de una explicación de 
la presencia de lo paternal en patrimonio. Antes del advenimiento del 
mundo moderno, la propiedad, legalmente, era sólo privilegio del varón, 
en particular del padre. En alemán, patrimonio y herencia son la misma 
palabra, erbgut. ¿Por qué se habla —al lado de lengua materna— de casa 
paterna y más raramente de casa materna, de patria y no de matria? 
¿Acaso como compensación al sexo fuerte por todo lo que se arroga la 
maternidad como valor en nuestra cultura? Sin embargo, las universida- 
des, instituciones fuertemente patriarcales —recordemos simplemente 
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la fecha excesivamente tardfa en que las mujeres fueron admitidas en 
ellas—, son llamadas Alma Mater, El matrimonio, por otra parte, es la 
institución que legaliza la maternidad. Y mientras el lenguaje muestra 
que en su origen el varón reclama su supremacía en la herencia, existe 
una relación etimológica profunda e indudable entre madre, materia y 
madera y aun más, entre amamantamiento y amor. (Probablemente, a 
través de estas derivaciones, no sea demasiado difícil decidir quién se ha 
quedado con la mejor parte.) 


Soltero significa originariamente solitario. Spinster, mujer soltera en 
inglés, se refiere originariamente a la que hila (spinweb significa tela de 
araña). En la Edad Media las mujeres solteras sólo podían dedicarse a 
hilar para mantenerse económicamente: la hostilidad con que se retrata 
a la bruja que se disfraza de hilandera en La Bella Durmiente era tam- 
bién una especie de advertencia amenazante con respecto a la suerte 
que corrían las mujeres que no encontraban marido, con el rechazo 
social aparejado por esa situación, considerada entonces denigrante. 


Parábola —un término griego— se analiza originariamente como 
para-bolos —un objeto que se arroja al lado de otro para establecer una 
relación de comparación entre ellos —. Lo interesante es que la misma 
palabra parábola nos revela el proceso de creación de las palabras 
nuevas, que en general aparecen como términos de comparación con 
cosas que ya se conocen o se poseen. Y lo importante es que el punto de 
arranque resulta siempre algo muy concreto de la realidad; por ejemplo, 
algo que nos remite a la naturaleza o a nuestro cuerpo, que es también 
parte de la naturaleza. Este aspecto, el origen corporal o natural de las 
palabras que empleamos todos los días, es sumamente intrigante y rico 
en implicaciones para todos los que aspiramos a entender algo más acer- 
ca de la mente y la vida humana, y a esto quisiera ahora referirme con 
cierto detalle. 


Por ejemplo, cuando decimos palabras tan distintas materialmente 
como jefe, capataz o capitán, estamos evocando en todos estos casos, a 
partir de una larga evolución lingúística, un solo término, la cabeza, 
caput en latín, porque es la cabeza la que gobierna y se encuentra en la 
zona más prominente en nuestro cuerpo. Lo mismo ocurre con cabecilla, 
que es también caudillo. Estos valores metafóricos se han embotado en 
nuestra percepción debido al tiempo y al empleo cotidiano; ya nadie 
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imagina la conexión entre estos términos, bien atestiguada en los diccio- 
narios y en los textos de filología. Pero sobre todo, hay que resaltar que 
estos puentes de sentido se han perdido por nuestra incapacidad de ver 
en la lengua algo más que un instrumento de comunicación y por el 
modo en que violentamos nuestro contacto profundo y natural con ella. 


EL CUERPO DIMINUTIVO 


Acaso aquello que mejor se opone a la violencia no sea meramente el 
sosiego, la serenidad de la paz interior, sino la ternura —es decir, la paz 
que se apoya y se envuelve en la ternura—. Así como la violencia es el 
filo de la agresividad, la ternura es la medida protectora del amor. 
Muchas de las palabras que designan en español los órganos o partes 
del cuerpo provienen de nombres que en latín llevan un diminutivo: en 
nuestro lenguaje hay algo así como una conciencia maternal del cuerpo. 
Es como si el cuerpo fuera visto con cierta ternura o cuidado, como 
cuando miramos a los niños. Así, la palabra oreja significa en realidad 
—etimológicamente— pequeña oreja —aures + cula: aurícula, orejita—. 
Lo mismo ocurre con ojos, que viene de oculos: pequeños huecos; a su 
vez, rodilla viene de rotula, pequeña rueda. 


Pupila quiere decir originariamente pequeña muñeca (la raíz pup 
aparece también en francés poupée, inglés puppet, holandés pop). 
Notemos que en español se llama también a las pupilas niñas de los ojos, 
porque se presta atención a aquello que se ve reflejado en las pupilas, es 
decir, formas semejantes a muñequitas. El francés no mantiene esta imagen 
pero elige también un gracioso diminutivo para designar a las pupilas: 
prunelles —esto es, ciruelitas—. El holandés oogappels, y el alemán 
augapfel, manzana de los ojos, también eligen, esta vez sin diminutivo, una 
imagen frutal para designar a las pupilas. 


Notemos por otra parte el significado de testículos: los testigos —los 
pequeños testigos de la virilidad —. Según la costumbre romana, los testi- 
gos debían jurar con la mano sobre los testículos —razón por la cual las 
mujeres no podían dar resti-monio—. Hay una curiosa familia de palabras 
que reúne términos tan interesantes como testículo y detestar 
— que significa originariamente denegar el carácter de testigo y/o herede- 
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ro (de un restamento) a alguien, ya que des- o de- es un prefijo negativo 
(como lo vemos en des-astre, de-fenestrar, des-esperar) —. Puede decirse 
así sin incurrir en feminismo exagerado que, por el hecho de ser rechaza- 
das como test-igos, las mujeres eran de-test-adas en el mundo romano. 


EL SABOR DEL SABER 


Parecería que desear (de de-siderare) tiene una formación análoga a la 
de con-siderar, actividad del que va con las estrellas, es decir, las consulta 
al caminar o navegar o pensar —considerar el rumbo es acordar el 
timón al curso de las estrellas—. El que de-sidera deja de ver su camino 
en las constelaciones. Al no estar en los astros, busco y echo de menos o 
constato la ausencia de aquello que deseo, dice el diccionario: el que 
desea es así aquel que experimenta una falta o ausencia. 


Del latín scio, scire, cortar, desmenuzar (en francés scie significa serru- 
cho; recordemos scissors, tijeras en inglés) viene ciencia; de sapio (gusto) 
sabiduría y sapiencia. Saber se relaciona con sabor o sea, con gusto. El 
español subraya el placer o el gusto que podemos encontrar en el cono- 
cimiento. Mientras la ciencia fragmenta y analiza, la sabiduría se goza y 
complace con el sabor de las cosas. Saber, que desciende del indoeuro- 
peo sap, latín sapere, significa tener sabor, tener gusto (saber a), tener 
discernimiento. Sápido es lo que tiene gusto, lo sabroso, insípido lo que 
no. Sap, la raíz indoeuropea, significa jugo de planta —acaso de la vid, 
porque sapa significaba vino cocido en latín. Recordemos asimismo sus 
descendientes savia en español, seve en francés; evidentemente, estaba 
también relacionada esta raíz con la experiencia gustativa. La energía de 
esta raíz es muy fuerte: sap significa hoy día jugo de fruta en holandés. El 
español, con su sabiduría, subraya o retiene el placer o el gusto que 
podemos encontrar en el conocimiento. 


Habría que comparar sabio con su equivalente inglés, wise, que provie- 
ne de una raíz *woid, *weid, *wi (el asterisco señala que se trata de for- 
mas indoeuropeas reconstruidas), relacionada con el griego oida, 
aspecto perfecto del verbo que significa ver, como video en latín. 
Wisdom se relaciona con ver; es la visión, la forma de ver que produce la 
sabiduría. Las lenguas asociadas con el latín conectan el saber y la sabi- 
duría con el gusto, las germánicas con la visión. En general, las lenguas 
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latinas demuestran preferencia por imâgenes que estân mâs cerca de la 
experiencia concreta: la vista es un sentido más intelectual y más pasible 
de abstracción que el gusto. 


La misma distinción entre una perspectiva más intelectual y otra más 
sensorial y sensible se ve también en la diferencia de hombre (de humus, 
barro) y man, que muchos estudios etimológicos correlacionan con 
mente. En hombre o en humano está patente el vínculo que nos une con 
la naturaleza; en man-mind, el que nos distingue como especie, separán- 
donos de las otras especies animales. En El Laberinto de la Soledad, 
Octavio Paz* dice que el mejicano se siente oscuramente parte de un 
todo, mientras el estadounidense se encuentra arrojado a un universo 
que debe inventar. La etimología parece darle razón: entre la distinción 
de hombre y man discurre, precisamente, esa significativa diferencia. 


En síntesis, la etimología es un camino de recuperación de memorias 
ancestrales de las que todos provenimos sin darnos por enterados, como 
aquel hombre que, según Pablo de Tarso, mira su rostro en un espejo 
para luego olvidarlo. Pero cuando advertimos que en la copla hay cópula 
y en el coito (co-itum) un haber ido juntos; cuando nos percatamos de 
que en la melancolía y en la cólera confluyen la bilis negra y la bilis roja 
(el kholos griego) y de que la raíz de orgía y de orgasmo es la misma que 
la de orgullo, una puerta se abre interiormente en nosotros que ya no 
podrá cerrarse más. Y lo mismo ocurrirá cuando sepamos que la libido 
confluye con el amor en alemán (Ich liebe dich: te amo; con razón decía 
Freud: «La libido es la energía que tiene que ver con todas aquellas pul- 
siones que se relacionan con el amor») pero también con nuestra liber- 
tad —porque el lenguaje mismo parecería ser quien nos está diciendo 
que el amor nos hace libres y la libertad nos hace amables—. El lenguaje 
se vuelve entonces un espejo oracular en el que podemos reflejarnos 
indefinidamente y en donde siempre encontraremos, inagotables, nuevas 
respuestas y nuevos enigmas. 
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NOTAS 


[ , 


Particularmente interesante es la comparación de las raíces indoeuropeas 

con las semíticas, entre las cuales también podemos hallar correspondencias 

muy significativas, 

«En el Valle de México el hombre se siente suspendido entre el cielo y la tierra y 
oscila entre poderes y fuerzas contrarias, ojos petrificados, bocas que devoran. La 
realidad, esto es, el mundo que nos rodea, tiene vida propia y no ha sido inventada, 
como en los Estados Unidos, por el hombre. (...) En ese país el hombre no se siente 
arrancado del centro de la creación ni suspendido entre fuerzas enemigas. El mundo 
ha sido construido por él y está hecho a su imagen: es su espejo. Está solo entre sus 
obras, perdido en un “páramo de espejos”» (Octavio Paz, El Laberinto de la Soledad, 
p. 19, FCE, 1970). 
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VII 
EL DIÁLOGO DE LAS LENGUAS 


Las lenguas no son sólo construcciones verbales específicas, sino que aca- 
rrean con ellas la experiencia de cada nación, experiencia única para la 
cual existen, por cierto, leyes de traducción y validación en otras lenguas, 
sin que esto implique eliminar, sin embargo, un residuo intransferible que 
constituye lo precioso, lo único y necesario de cada lenguaje, lo que cada 
uno aporta irremplazablemente a la mente universal. Lacan ha llegado a 
decir que el único saber sigue siendo el saber de las lenguas. Las lenguas 
orientan, fijan y limitan nuestro horizonte cognoscitivo: los celtas no 
conocían lingúísticamente la diferencia entre el verde y el azul; ante la 
muerte, los yámanas —que carecen del verbo morir— dicen que los hom- 
bres se pierden, pero los animales se rompen; y los esquimales poseen 
decenas de términos para designar la nieve en sus diversos estados, pero 
carecen de una palabra específica que sirva sólo para designar la nieve 
como un concepto general, subyacente a estas diversas manifestaciones. 


Como ya hemos dicho, no se trata sólo de hablar una o más lenguas, 
sino de saber escucharlas, empezando por la propia, que hemos aprendi- 
do a desatender a fuerza de su desgaste por el uso y abuso. Pero además 
hay que hacerlas dialogar entre sí, del mismo modo que los anfitriones 
presentan a los amigos para alcanzar la diversidad y la plenitud de la 
fiesta. Así como Baudelaire pudo hablar de esa catedral del alma huma- 
na donde «les parfums, les couleurs et les sons se répondent», podemos 
hablar también de un espacio donde las lenguas que conocemos entre- 
cruzan miradas y llamados y el alma del mundo, del conocimiento y el 
amor humano resuena con ecos, sobreentendidos, guiños y centellas mis- 
teriosas en la noche. Es así como muchas veces el destello peculiar de 
una palabra, su música peculiar, se percibe mejor al confrontárselo con 
las palabras equivalentes en otras lenguas. Insuperablemente lo dice 
Alfonso Reyes: 
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A veces lamento hablar en español: escuchado desde la otra orilla debe ser 
algo incomparable, lleno de chasquidos y latigazos, terrible carga de caba- 
llería de abiertas vocales, por entre un campo erizado de consonantes cla- 
vadas como estacas. 


Existen sectores del vocabulario, sumamente reveladores, donde las 
lenguas se contraponen y/o se complementan, y de acuerdo con su idio- 
sincrasia, iluminan ciertos aspectos de las mismas cosas antes que otros, 
o bien carecen de una palabra propia para un concepto o sentimiento 
que en otras lenguas resulta fundamental, o bien la connotación y el 
matiz son distintos, o bien la imagen o metáfora que implica la palabra 
es totalmente otra. Ésta es una de las maneras más gratificantes de escu- 
char las lenguas, pero se requiere cierta afición, ejercicio y gusto para 
poder realizar esta delicada operación de escucha. 


Aunque establecer estas comparaciones puede parecer algo infantil, es 
interesante darse cuenta de los huecos y destellos que se producen en 
estos diálogos de lenguas, donde de pronto una de ellas avanza y arroja 
su dardo con más precisión o gracia y hondura en la imagen que hay que 
crear o evocar, y nuestro espejo interior se ilumina y apaga intermitente- 
mente con estos reflejos que acompañan el léxico bilingüe o multilingüe 
como un gran mosaico con sus luces y sombras. 


Lo QUE DICEN Y CALLAN LAS DIVERSAS LENGUAS 


Una de las consecuencias favorables de la explosión del inglés como 
lengua global reside en el hecho de que todos aquellos que lo aprenden 
como segunda lengua están inevitablemente expuestos a desarrollar un 
segundo oído interior, por el cual las comparaciones léxicas, por incons- 
cientes que aparezcan, son potencialmente conductos de una percepción 
más clara y aguda de los distintos valores de representación que se dan 
en diferentes lenguas. De este modo, nuestras palabras adquieren 
impensadamente perfiles y brillos u opacidades inusitadas al compararse 
con sus equivalentes —muchas veces sólo aproximativos— en las len- 
guas que vamos incorporando. Por ejemplo, nosotros decimos mesa de 
luz allí donde el inglés dice Night-table —mesa de noche, como el ale- 
mán nacht-tische y el francés table de nuit—. Donde el español ve una 
lámpara, los otros ven la oscuridad del sueño: el mismo objeto evoca 
sensaciones opuestas. 
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Los ingleses hablan en sentencias (sentences), es decir, que se sienten 
jueces dirigiéndose a acusados; nosotros, en oraciones, dirigiéndonos 
como creyentes, a través de nuestros interlocutores, a Dios; más prácti- 
cos y racionales, los holandeses hablan en significados (zinnen); y los 
franceses, típicamente, incurren en frases (phrases), ya que la frase es la 
unidad rítmica fundamental. Metafóricamente, el inglés considera el 
acto de hablar como un juicio, el holandés como una afirmación de sen- 
tido, el francés como una danza y el español como una ocasión de rezar, 
de hablar —con Dios primero. (¿No dice Antonio Machado: «Quien 
habla solo espera hablar con Dios un día»?). 


Es verdad que originalmente oratio en latín significaba todo discurso 
—incluyendo el religioso, entre otros—. Una diatriba de Cicerón era 
también una oratio, palabra que se relaciona con boca, ya que proviene 
de os-oris (de donde surgen también oralidad, oráculo, etc. ). En el habla 
se esconde algo sagrado: rezar y recitar descienden de la misma raíz. 
Asimismo, la palabra sermón deriva de sermo (y su raíz está también 
presente en el inglés serment, juramento): en latín, significa simplemente 
palabra. Es decir que, para ciertas culturas, toda palabra puede ser con- 
siderada amonestación o juramento de verdad. Queda claro entonces 
que las connotaciones religiosas de las palabras que designan el acto de 
hablar en sus diferentes variedades son muchas, diversas y significativas; 
estos ejemplos muestran ante todo que siempre se ha sentido que el 
lenguaje es una actividad seria y sagrada. En alemán Rede significa lo 
que se habla —y también argumento (de allí redeneren, argumentar en 
holandés) o explicación (rede stellen en alemán): no hay que olvidar que 
el término se relacionaba, en sus orígenes, con la explicación de la Biblia. 


En otros aspectos ocurre que el español es más desconfiado, sarcástico 
o decididamente prosaico que el inglés. Así, el inglés toma fotos (to take 
a picture); el español, advirtiendo la posible rapacidad o intrusividad del 
fotógrafo, dice que las fotos, aparte de tomarse, se sacan. Los quehaceres 
y negocios cotidianos son para el español ocupaciones, es decir, inva- 
siones del mundanal ruido o conquistas del espacio exterior, en inglés tal 
prejuicio no existe, pero la palabra errands parece predicarse de un suje- 
to desasosegado y errático. El inglés no conoce un término equivalente 
a trabajo; labor indica ante todo las relaciones institucionales que el tra- 
bajo crea, y también los dolores de parto. Recordemos que trabajo 
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deriva de tripalium (palabra derivada a su vez de tres palos, que fue pri- 
mero una suerte de yugo para uncir a los animales y luego una forma de 
tortura aplicada en tiempos medievales, que conducía a la rotura de los 
huesos del supliciado). Mientras que en español y en francés (travail) el 
sentido penoso y explotativo del trabajo está presente —etimológica- 
mente—, el inglés subraya su creatividad en work: las obras de Shakes- 
peare son los trabajos de Shakespeare —es decir, no hay diferencia 
entre trabajo y obra para los anglosajones. 


La sutileza fonética del inglés, con sus numerosas vocales, contrasta a 
veces con la falta de matices en ciertos significados para nosotros suma- 
mente relevantes. No hay distinción en ese idioma que equivalga a las 
que el español traza entre suave y blando, honesto y honrado, temor y 
miedo, cólera e ira, ser y estar. Es verdad que nosotros, a nuestra vez, 
carecemos de la importante gradación afternoon-evening; pero en inglés 
no existen verbos como nuestro amanece, atardece, o anochece; ni tam- 
poco ambiente. Nosotros diferenciamos piernas y patas, distinción que 
no sólo separa a humanos y animales, ya que nuestras sillas tienen patas 
y nuestras lámparas pie, divertida zoología mobiliaria que no acontece 
en otras órbitas. Naturalmente, en cuanto a sutileza, no cabe generalizar: 
ciertas preciosas significaciones ocurren sólo en inglés. Por ejemplo, 
nosotros no podemos decir algo tan especial como serendipity, que sig- 
nifica la aptitud para realizar accidentalmente descubrimientos afortu- 
nados. Cariño no es lo mismo que affection; pero también es cierto que 
anger es más y mejor que enojo o irritación o molestia; como nightingale 
(la flauta en la noche) es más inspirada que nuestro ruiseñor: el señor 
Ruiz (o sea, el señor rojo). Pero reparemos asimismo en que no puede 
decirse en inglés, como observaba Borges «estaba sentadita»'; y tampoco 
hay palabra inglesa equivalente a llanto. 


Curiosamente —o acaso sintomáticamente— el inglés, como ya lo 
hemos dicho, no tiene un verbo que signifique callarse: to keep silent sig- 
nifica permanecer silencioso, que no es lo mismo; o bien tenemos que 
recurrir a algo tan brutal como el imperioso shut up, casi equivalente a 
cerrar el pico. La interesante distinción entre lengua y lenguaje no existe 
en inglés. Nosotros soñamos con alguien, como si ese alguien fuera 
conjurado por nuestro sueño y nos acompañara; en inglés to dream of, 
literalmente, significa soñar acerca de alguien, como alguien que escribe 
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una composición sobre un tema dado. Del mismo modo, nosotros pensa- 
mos en alguien o en algo, como si nos internáramos o sumergiéramos 
misticamente en ese objeto de nuestro pensamiento; más objetivo, dis- 
tante y neutral, nuevamente, el inglés thinks of someone or something. 
Pero en castellano carecemos, significativamente, del verbo intrude, que 
en tantos casos nos describe fielmente, así como en inglés brilla por su 
ausencia, conspicuamente, el equivalente de nuestro verbo agredir. 


El inglés introduce a sus amigos; nosotros, más gentilmente, los presen- 
tamos (como presente significa también regalo, podemos decir que los 
regalamos). No hay equivalente exacto en lengua inglesa para nuestro 
presenciar (carente de su natural contraparte, ausenciar); en inglés no 
presenciamos sino que atestiguamos (witness) un acontecimiento deter- 
minado. Mientras la presencia con que presenciamos en español parece 
flotar amablemente alrededor de un suceso, el testimonio con que se lo 
atestigua en inglés tiene algo del control remoto del Gran Hermano. 
Mientras los anglohablantes tienen infartos (he had an infarct) o mueren 
en accidentes (he died in an accident), nosotros, más psicoanalíticamente, 
hacemos un infarto o nos matamos en un accidente. Mientras ellos hacen 
decisiones (to make a decision), nosotros las tomamos. Las cosas suceden 
(happen) en inglés, llegan (arrivent) en francés y pasan, simplemente, en 
español. Pero el inglés distingue entre to wait for y to hope for, que el 
español confunde en esperar. 


La palabra querer es de la misma familia romance que inquirir o reque- 
rir: significa —etimológicamente— buscar o preguntar acerca de algo o 
alguien. La palabra equivalente want, en inglés, significa que carecemos 
de algo que estamos necesitando. En español buscamos, deseamos; en 
inglés necesitamos. Los franceses no distinguen, en. aímer, amar de 
gustar: la misma palabra designa nuestra relación con un amante o con 
un bombón. Como ya se ha observado alguna vez, esta frivolidad aparen- 
te de los franceses ha tenido con todo consecuencias positivas, ya que los 
empujó a acuñar la expresión faire l'amour —hacer el amor— que, trans- 
portada a otras lenguas, nos exime de las vulgaridades, agresiones O 
eufemismos científicos con que suele designarse esta maravillosa actividad. 


En una obra de teatro, García Lorca hace decir a uno de sus personajes, 
del cual se sospecha que mantiene una relación prohibida: «Hay una cosa 
en el mundo que es la mirada». La mirada por sí sola, aun sin las 


45 


palabras, es suficiente testigo de esta relación secreta y apasionada. En 
inglés esto resulta indecible: look tiene la precisión entomológica del 
que ensarta con los ojos un insecto, no la extensión y la grave intención 
de la mirada española, cuyo ámbito amplio y prolongado no coincide 
tampoco con el de gaze o el de glance. Cuando nosotros preguntamos: 
«¿Cuál es la gracia?», la Óptica anglosajona clava su alfiler: «What is the 
point?». Y algunas de sus metáforas no son particularmente halagüeñas 
para los hispanohablantes: spaniel —obviamente relacionado con espa- 
ñol, Spanish— significa perro de aguas y también persona servil. Ade- 
más, Spaniard es el único gentilicio en inglés que rima a la vez con 
bastard y coward, analogías no demasiado confortables o halagüeñas a 
nuestros oídos. | 


Pero no son todas desventajas las del inglés: como lo advirtieron muy . 
bien, en un memorable diálogo, Jorge Luis Borges y Victoria Ocampo, 
duchos en materia de traducción anglohispánica y autores ambos de 
algunas de las mejores traducciones que se han hecho del inglés al espa- 
ñol, en nuestro idioma no podemos decir palabras tan preciosas como 
haunt —algo así como habitar u obsesionar hechizadamente— o bien 
uncanny, un término tan necesario y escalofriante como imposible de 
traducir”. Y cuando comparamos el elegante nightgown inglés y la sen- 
sual chemise de nuit con nuestro burdo camisón, no podemos sino lamen- 
tar y deplorar nuestra evidente desventaja en estas sensibles materias. 


MÚSICAS INTRANSFERIBLES 


Estos residuos, estos imponderables irreducibles se perciben sobre 
todo en la poesía, porque son los poetas quienes están llamados natural- 
mente a realzar esa preciosidad única de los lenguajes que hablan a tra- 
vés de ellos. Por ejemplo, la potencia poética del inglés es extraordinaria: 
yo recuerdo un pasaje del filósofo francés Jacques Maritain en donde él 
sostiene, sorprendente y muy persuasivamente, la superioridad musical 
del inglés sobre el francés. De modo que, si nuestros chicos aprenden 
inglés porque quieren o deben manejar computación o cantar letras de 
rock, aun si estas actividades son en gran medida impuestas por los mer- 
cados externos, como todos lo sabemos, bienvenido sea ese inglés donde 
podemos decir con Eliot: «If you came by night like a broken king / If 
you came by night not knowing who you are». 
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El poder del inglés, como ya lo vio Borges, reside en la fuerza concisa 
de sus monosílabos, que retumban en los versos yámbicos como marti- 
llazos de luz en medio de la noche. Pero en cambio el inglés no puede 
decir, con la claridad oscura y siniestra de Quevedo: «Mi corazón es 
reino del espanto», un verso absoluto y también totalmente intraducible. 


Y el español no puede decir, y tampoco el inglés, lo que dice desde el 
francés Marceline Desbordes Valmore: «Quand les cloches du soir, dans 
leur lente volée / feront descendre l'heure au fond de la vallée». 


Quiero decir, con estos ejemplos, que la música poética de cada idioma 
es intransferible, y conviene colocarse en el ánimo de poder admirarlas a 
todas y a cada una en su particular esplendor. En otras palabras, hay 
muchas moradas en la casa de la poesía humana y nos conviene reco- 
rrerlas en la medida de todas nuestras posibilidades, del mismo modo 
que nuestra educación musical no puede contentarse con Bach o con 
Mozart o Chopin o Rachmaninoff o Debussy o Piazzola o Yupanqui, 
sino que debe aprender a expandirse y gozarse con todos ellos. De modo 
que bienvenido el inglés junto con todas aquellas lenguas que nos ayu- 
den a ampliar nuestra acústica poética. 

Y agradezcamos asimismo a nuestra historia, que nos permitió y nos 
permite albergar una tan rica diversidad de lenguas, desde el inglés al 
italiano pasando por el francés, el guaraní, el iddish y tantas otras len- 
guas que se mantienen vivas en nuestra sociedad y en nuestra experien- 
cia. La oreja argentina es una oreja poliglótica y admite y absorbe 
préstamos e imágenes que van paulatinamente confiriendo una tonali- 
dad particular a nuestro hablar, del mismo modo que las grandes len- 
guas europeas se revelan como poderosas fusiones de familias 
lingüísticas muy diferentes: la céltica, la latina y la germánica, entre 
muchas otras. 
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«Cada idioma tiene alguna posesión secreta. Uno puede decir en castellano. “estaba 
solita”; eso podría decirse en inglés: “she was all alone”. Pero, ¿cómo decir “estaba 
sentadita”? Yo creo que no puede decirse en otros idiomas, porque sentadita significa 
que una persona está sentada y al mismo tiempo se expresa la ternura y el cariño 
que uno siente por ella: ésta es una posibilidad del idioma castellano.» 

Hay quienes aprecian este rasgo del español, como André Gide en esta frase que 
sirve de epígrafe a La sala de espera, de Mallea: «Quelle belle langue que celle qui 
confond l'attente et l'espoir!» 

Transcribo este párrafo: Victoria Ocampo: —«...¿Por qué no existirá esta palabra 
haunted en español? ¿Es que ningún español o ningún hispanoamericano ha sentido 
la necesidad de inventarla?» Borges: —«Estoy plenamente de acuerdo con usted. 
Creo que palabras como haunted, uncanny, eery, no existen en otros idiomas porque 
la gente que los habla no ha sentido la necesidad de inventarlas, como usted dice. En 
cambio tenemos en inglés o en escocés la palabra uncanny y en alemán la palabra 
análoga unheimlich porque esa gente ha necesitado esas palabras, porque ha sentido 
la presencia de algo sobrenatural y maligno a la vez. Creo que los idiomas correspon- 
den a las necesidades de quienes los hablan, y si a un idioma le falta una palabra es 
porque le falta un concepto o, mejor dicho, un sentimiento.» 


IX | 
LA OTRA CUESTA DE LA LADERA 


Este recorrido acerca de las posibilidades de escucha y contacto entre el 
español y las lenguas del mundo no puede terminar, sin embargo, en una 
nota superficialmente optimista. Entre las muchas ruinas a lo largo de las 
cuales nos vemos obligados a caminar en estos días, es en el lenguaje 
donde avanza más visiblemente una suerte de descuido colectivo que yo 
llamaría criminal. 


El castellano, que en esto se aparta del francés y del inglés, que carecen 
de equivalencias literales, registra las malas palabras. Recuerdo una vez 
haber leído en un tranvía en Barcelona, en épocas de Franco, todo a lo 
largo de la carrocería exterior, el siguiente cartel: Prohibido Blasfemar. 
Algo en la disposición y la magnitud del cartel parecía implicar que la 
consistencia misma del vehículo sería fatalmente vulnerable a las 
andanadas blasfematorias de los amortiguados ciudadanos catalanes que 
en él transitaban. A pesar del decorado almodovariano de esta anécdota, 
lo más gracioso en ella era la parte de verdad que se ocultaba detrás de 
la siniestra escenografía. La etimología nos dice que blasfemar se rela- 
ciona con lastimar, del mismo modo que insulto es una suerte de asalto 
en lo interior. La palabra mala, la agresión verbal desenfrenada es inmi- 
nencia de ataque físico y ataque en sí. 


No sólo es la blasfemia sino la palabra pobre, desentonada o destem- 
plada la que reduce el lenguaje a cenizas. Leemos en el Fedón de Platón: 
«Porque hablar impropiamente no sólo es cometer una falta en lo que se 
dice. sino causar un mal a las almas». De lo que podría deducirse, inver- 
samente, que hablar participando en lo propio del lenguaje, es decir, 
hablar respetando, afianzando, afinando las cualidades creativas y poéti- 
cas de la lengua, resguardando su decoro, su gracia, su riqueza, en una 
palabra, su dignidad, es hacer un bien a las almas. 
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A veces esto ocurre en los recitales de buena poesía, cuando la gente 
se pone a sonreír suavemente, reconociendo el resplandor de su propia 
lengua emergiendo de las rutinas desgastantes y de las distorsiones vul- 
garizantes que la desfiguran y sofocan. A veces, en cambio, esto ocurre 
en otro tipo de circunstancias: peruanos, bolivianos o paraguayos que 
trabajan entre nosotros —y que son víctimas frecuentemente de una 
feroz discriminación — nos hacen ruborizar cuando comparamos su 
vocabulario, y en muchos casos, sus modales, mucho más sobrios y dig- 
nos, con los nuestros, y en particular con los de nuestros adolescentes: 
tan fácil y tontamente se condesciende a lo vulgar y a lo falsamente 
moderno o snob entre nosotros. Y de paso, no está de más recordar, pre- 
cisamente, la etimología de snob, que es una abreviatura de la expresión 
latina sine nobilitate: sin nobleza; con lo cual se da a entender la falsa 
afectación de quien pretende orígenes supuestamente mejores que los 
que tiene. Belén, nacida en Argentina, hija de peruana, no tiene tres 
años. Un día en que está algo molesta, alguien le dice: «Hinchapelotas». 
Belén se yergue en toda su estatura y desde sus negros ojos fulminantes 
responde con todas las letras: «Yo no me llamo hinchapelotas. Yo me 
llamo Belén». Algo ha mamado de fundamental esta criatura que antes 
de los tres años sabe perfectamente dónde están los límites de la dig- 
nidad lingúística. 

Uno de los méritos de la película de Adrián Caetano, Bolivia (2001), 
fue precisamente poner de relieve la diversidad de estilos entre porteños 
y gentes de países vecinos entre las cuales la pobreza de ningún modo ha 
significado condescender a la vulgaridad. Dentro de esta perspectiva, 
una escena me impresionó en particular. En un momento dado, la 
muchacha paraguaya, que trabaja en la limpieza del café que es escena- 
rio central del film, encuentra prudente y necesario —como lo es, dadas 
las circunstancias — advertir al boliviano parrillero, con quien está des- 
puntando un romance, que uno de los muchachos que asiste al bar tiene 
interés en él, y así se lo dice. El boliviano, demasiado inocente o bien 
ocupado en otras cosas, no reacciona, y la paraguaya comprende que hay 
que explicitar mejor la situación. No dirá que el chico es gay, término 
que no figura en su lenguaje; pero tampoco dirá que es puto, como 
diríamos el 90% de los porteños cultos y supuestamente bien hablados en 
el mismo contexto. La muchacha paraguaya observa suavemente: «No le 
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gustan las mujeres» —y el boliviano comprende sin más trámite —. La 
paraguaya no ha necesitado insultar, y tampoco ha distorsionado la 
situación —el chico en cuestión no está buscando de ningún modo prosti- 
tuirse—. Donde el porteño insulta y degrada gratuitamente, una 
paraguaya aparentemente sin instrucción enseña discreción y elegancia. 
Dura lección —tan dura que acaso haya sido uno de los factores de la 
brevedad en el cartel de esta excelente película. 


Y ahora exploremos lo que se implica detrás de una estrategia de críti- 
ca a la vulgaridad. Muy importante aquí es no perder de vista la distin- 
ción entre aquello que podemos desdeñar, aquello de lo que podemos y 
debemos prescindir por el nivel de chabacanería enceguecedora que 
implica y aquello otro que, aun en germen, encierra la dinámica inde- 
tenible de la lengua por venir. La pureza no está lejos de la censura, y ese 
límite es también peligroso para la conciencia del lenguaje y la vida en 
nosotros. Al fin y al cabo, no olvidemos que somos descendientes todos 
— franceses, españoles, rumanos, portugueses, italianos, gallegos y cata- 
lanes— de la jerga entremezclada que en su tiempo se llamó el latín vul- 
gar. Vulgo era simplemente el pueblo; sólo después adquirió la palabra 
un tinte denigrante. No olvidemos que las versiones de la Biblia que han 
llegado hasta nosotros se originan todas en la versión de San Jerónimo 
apodada la Vulgata. No olvidemos que divulgación, en nuestros días, no 
significa extender la vulgaridad sino el conocimiento. Contrariando 
tenazmente las innovaciones así denominadas se escondía una legión 
negativa de puristas pedantes, de eruditos encaramados al monopolio de 
la sabiduría que trataron por todos los medios de detener el avance de 
esa fuerza sin fronteras que es la expansión de la lengua entre nosotros, 
con las modificaciones que inevitablemente esta evolución acarrea. 


LENGUAJE Y HUMOR 


Viene al caso señalar cómo precisamente quienes detentan el poder de 
legitimar estos órganos de conservación y preservación del lenguaje que 
son, supuestamente, los diccionarios, caen en excesos interpretativos lin- 
dantes con la comicidad. Jugar al diccionario es una actividad capaz de 
depararnos ilimitadas sorpresas. Tuve el privilegio de aprender este 
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juego con Alejandra Pizarnik, gran poeta laureada en serendipity, que 
era experta en los hallazgos más venturosos. Nunca olvidaré nuestras 
carcajadas en la madrugada al descubrir en una vieja edición del 
Diccionario de la Academia que el perro era un mamífero de cuatro 
patas, «una de las cuales levanta el macho para orinar». En una de sus 
acepciones, el beso se define también — y todavía— como «golpe fuerte 
que se dan en la cara dos personas». La intimidad es una relación íntima. 
Una velada memorable puede reunir a algunos amigos preferidos y 
varios diccionarios en torno de estos deliciosos dislates —en particular, 
los referentes a las relaciones personales y la vida sexual — que queda- 
rán grabados para siempre en la memoria del grupo. 


El machismo léxico del que hacen gala los legisladores de la lengua, 
discriminatorio y reprobable como es, puede ser también una copiosa 
fuente de hilaridad. La obsesión por señalar los eventuales descarrios de 
la mujer acaba por resultar irresistiblemente cómica: así, como lo nota 
García Meseguer, comentando el Diccionario de la Academia de los 
años setenta, mientras verdulero es un honesto señor que vende verdu- 
ras, verdulera es un mujer desvergonzada; si el pobre pupilo es un huér- 
fano, pupila es una mujer de la mancebía; si fulano es una persona 
imaginaria, fulana es ramera o mujer de vida airada; si el mozo es simple 
y castamente célibe, la moza es mujer que mantiene trato ilícito con 
alguno (nótese el desprecio que se cierne sobre el desdichado «alguno»). 
Las ediciones ulteriores de la Academia han borrado algunas de estas 
iniquidades, privándonos del regocijo que nos causaban, más allá de la 
indignación necesaria. Pero no todo es risa: podemos también deslizar- 
nos sin dificultades, a través de las definiciones, a la poesía involuntaria. 
Así, el Diccionario de Autoridades define al ojo como el «órgano por el 
cual el animal recibe las especies de la vida y por donde explica sus afec- 
tos». Y otras veces los diccionarios nos deparan sobresaltos escalofrian- 
tes, como cuando María Moliner nos informa que «caer en el campo» o 
«criar malvas» son sinónimos de morir, o que lúbrico es lo mismo que 
lóbrego, o bien que «prostituta, insecto o muchacha hermosa» son todas 
acepciones de una misma misteriosa palabra: ninfa. 
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¿QUIÉN DIJO QUE TODO ESTÁ PERDIDO? | ý 


El habla es ya un poema olvidado. 


HEIDEGGER 


Si deploramos en general, con justo motivo, el nivel de lenguaje de los 
medios o del habla de algunos grupos de adolescentes entre nosotros, no 
podemos hacerlo sin reparar al mismo tiempo en aquellos que son sig- 
nos de esa frescura aluvional con que la lengua sigue avanzando aun en 
zonas y épocas nubladas. El que se erige en custodio de la lengua está a 
un paso de convertirse en maestro ciruela si no tiene al mismo tiempo la 
generosidad, la abertura y la lucidez necesarias para detectar la buena 
nueva que va emergiendo y destellando aun desde los aparentes panta- 
nos expresivos de nuestra cultura. 


Por ejemplo, pocos notan que en los últimos tiempos —sea por el 
influjo de las telenovelas latinoamericanas, de las letras de las canciones 
populares o lo que fuere, poco importa el origen cuando los frutos son 
buenos— nuestra gente joven ha recuperado algunos términos que la 
pacatería estética de nuestras clases «superiores» habían confinado al 
infierno de la cursilería. Nuestros adolescentes hoy día no sólo se quie- 
ren sino que se aman; encuentran que las cosas y las gentes no son sólo 
lindas sino también hermosas o bellísimas. Nuevos matices se desarro- 
llan que acompañan también estas nuevas actitudes expresivas. El rojo, 
proscripto misteriosamente de nuestro vocabulario (¿acaso por influjo 
reaccionario derivado de la Guerra Civil española?), va reincorporándo- 
se y desterrando vengativamente al hoy envejecido colorado. 


La sorprendente y heterodoxa aparición de genia e ídola acaso con- 
trabalancee tanta absurda Señora Ministro o Señora Médico que nos 
llega de España. Afortunadamente, las mujeres ya no son monas (con la 
inevitable connotación burlesca y grotesca de imitación servil que el 
término apañaba) sino que están fuertes. Ir al frente y poner el cuerpo 
son frases-emblemas de una nueva generación extrovertida, harta acaso 
de los melindres y tapujos de las etapas precedentes. Se mandó, te man- 
daste son las pintorescas versiones porteñas de una fresca interpreta- 
ción del imperativo categórico. No cabe dejar de admirar la eficaz 
brevedad de nuestro gráfico fue, fuiste, y la nefasta concisión del no 
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menos despiadado se pudrié todo. La codicia de los narcotraficantes 
tiene su merecido retrato y maltrato en el nombre de /a merca. La 
represalia por la desaparición de la mágica À, cuyo funeral fue memo- 
rablemente entonado por María Elena Walsh, ha sido la sustitución de 
OK por OKA. En un café, ya no recurrimos a la insolencia de llamar 
mozo a un empleado anciano. En los supermercados caminamos vene- 
cianamente entre góndolas, invistiendo de un aire surrealista nuestros 
mercantiles quehaceres cotidianos. La admiración o la celebración no 
sólo se atestiguan —paradójica y significativamente — con un ¡bárbaro! 
o un ¡brutal! o un ¡bestial! sino con un ¡buenísimo! o bien, aun mejor, 
con el poético ¡joya! 


Si hay escaseces de las que podemos con motivo quejarnos, la de la 
gracia porteña no es una de ellas. Un personaje televisivo se queja de 
haber quedado «más solo que Adán en el Día de la Madre». Las paredes 
de Palermo Viejo sonríen: «Démonos una mano, dijo la Venus de Milo», 
0 bien: «Anoche soñé con Dios / Pero yo no lo maté». El carpintero que 
se cae de una escalera en casa comenta: «Y, qué quiere, señora, es la 
sejuela». «¿ Y qué es la sejuela, Juan?» «Y, se jue la juventud, señora». 
Un tachero con el cual comparto los cotidianos infortunios que afligen 
nuestra vida urbana y política me despide con un oriental y enjundioso: 
«Que Dios nos cubra, señora». No hay drama suena a mis oídos más 
convincente que 70 problem. Si, muy probablemente a través del tudo 
bem portugués, hemos calcado con nuestro todo bien el all right anglosa- 
jón —muchas veces mezcla de impaciencia retenida más que de aproba- 
ción— no dejamos de contrastarlo con un sincero todo mal cuando la 
ocasión lo requiere; el sempiterno triunfalismo de nuestros vecinos del 
Norte no se permite estos lujos expresivos, que denotarían la admisión 
de un fracaso ante el ojo eternamente competitivo del interlocutor. El 
estar de onda proclama la existencia de un radar invisible que detecta 
una feliz e imponderable armonía con los alrededores. Y no hemos per- 
dido el freudiano y profundo ¿Quién te manda...? ante las barrabasadas 
del prójimo. Nos zarpamos, nos sacamos cuando nos hacen el verso, nos 
ningunean o nos cortan el rostro, así como remamos ante la adversidad 
cotidiana de nuestro catastrófico país, y alguien se llora todo si el dolor 
golpea demasiado fuerte. Al que se abalanza con su histeria verbal sobre 
nosotros lo frenamos con un oportuno Pará la moto o Bajá un cambio. 
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El vesre lunfardesco extiende maliciosamente las connotaciones: no es lo 
mismo telo que hotel, rope que perro, chochamu que muchacho. El voseo 
avanza y limita severamente las zonas en que era sólo atributo de los 
supuestamente privilegiados o personas de mayor autoridad para diri- 
girse a los supuestamente inferiores o de rango menor. Y a la vista y 
oídos de estos y otros indudables avances expresivos, no podemos vaci- 
lar en decir, como en una de las mejores letras de nuestro rock: «¿Quién 
dijo que todo está perdido?» 


Ninguna de estas innovaciones proviene de escritores ilustres o perio- 
distas brillantes u oradores enjundiosos ni mucho menos de académicos 
consagrados; son todas fantasías, innovaciones o gracias colectivas y anó- 
nimas que algún día brotan y otros días se marchitan o se expanden y 
prenden en el aire febril de la ciudad. Como dice Heidegger, «el habla 
habla»: las nuevas palabras, las fonéticas innovadoras se instalan en el 
aire de las conversaciones sin las luchas feroces que llevan al estrellato a 
un best-seller o a un cantautor o a una animadora de televisión: del pue- 
blo vienen y al pueblo van. Por eso podemos decir que el lenguaje es 
acaso la única institución democrática que aún nos queda funcionando 
eficazmente. No ostenta líderes seductores ni propagandas invasoras ni 
controles totalitarios como las supuestas democracias actuales: está 
naciendo todos los días del común consenso y de su propia y colectiva 
libertad. Crece como un niño indetenible, se ríe de las normas innecesa- 
rias, pero guarda la inconsciente memoria de la riqueza del pasado y de 
ella se abastece con rara precisión. No ha olvidado que algún día dijimos 
la calor, como aún lo dicen los franceses; aunque ya no puede ir del 
médico, va de compras todos los días; resucita palabras cuando, con 
sesgo científico-surrealista, adjetiva los sucesos como fenomenales. Es 
inocente, pretérito y futuro; juega y profetiza, se divierte con nosotros y 
a costa de nosotros. Y en el paisaje de macabros escombros que nos 
rodea, es la garantía más preciosa que tenemos de que la vida sigue viva 
en nosotros. 


INFANCIA Y LENGUAJE 


Nada más injusto que el nombre del in-fante, que significa que el niño 
no puede o no sabe hablar —como el soldado de infantería, llamado así 
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porque carece del derecho de réplica'. Todos sabemos que en innúmeros | 


casos es la frescura de una primera aproximación al lenguaje la que hace 
de los niños maestros del habla. El chico cuestiona la lengua, irrumpe 
con la lógica de cabo contra el anómalo quepo y adjetiva y redefine sor- 
prendentemente los términos del común vivir. Una antología privada 


me permite coleccionar las frases célebres de los hijos y nietos de mis. 


amigos que revelan incesantemente este don. Por ejemplo, uno de ellos 
corría por el living de su casa dictaminando: «La libertad es libre pero 
estrecha». Otro señalaba con precoz metafísica e impecable ritmo: 
«Vivir se puede pero no te dejan». La hija de Arnold, un amigo holan- 
dés, pasó copérnicanamente de la precoz curiosidad sexual a una filosó- 
fica inquietud cósmica prenatal cuando le preguntó: «Papá, ¿cómo se 
hace para tener padres?». En un viaje en colectivo he oído a un chico 
preguntando a su madre: «Mamá, ¿en esta iglesia hay campanadas?». Y 
un periodista porteño sostiene que su hija, a los dos años, definía: «Hoy 
es el mañana del ayer». 


También es notable el celo literal con que los niños interpretan las ins- 
trucciones lingüísticas. Un hermano mío, molesto porque su hijo llamaba 
«vieja» a su suegra, digna señora si las hubo, lo amonestó largamente al 
respecto y logró la aquiescencia total: «Cada vez que vaya a decir vieja, 
diré abuelita», prometió solemnemente Jean Pierre. A la mañana 
siguiente, la familia consternada presenció a Jean Pierre encaramado a 
un sillón y entonando a voz en cuello: «¡Que llueva, que llueva/ Abuelita 
está en la cueva!». 


Pero donde más comúnmente se destacan los niños, sin embargo, es en 
su gusto e inspiración para interpretar la música de la lengua y jugarla 
en sus posibilidades más misteriosas. Las rondas, adivinanzas, villancicos, 
trabalenguas, romances, coplas, presentan caprichosas variaciones 
muchas veces originadas en la juguetona transmisión infantil. Los niños 
aprenden y rememoran con inmensa facilidad y felicidad las frases 
absurdas que responden a la fonética interior de la lengua antes que a 
sus significados. Yo recuerdo aún con fruición las frases que acompaña- 
ban los juegos con mis compañeros —en el patio de tierra de la maravi- 
llosa escuela de los Oyhamburu, Alberdi, Provincia de Buenos Aires— y 
sus mágicos sonsonetes: «Pisa pisuela —color de ciruela— vía vía hueste 
pie». «Una doli tuá — de la limentá — oso fete colorete — una doli 
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tuá». Mantras inmemoriales, misteriosos: ¿Quién era «oso fete colore- 
te»? ¿Qué es lo que amenazaba en el enigma de «vía vía hueste pie»? 
¿Qué se escondía tras «lori bilori -- vicenti colori» o la campanita tonta 
del «mantantirulirulá»? Y quién no recuerda la escalofriante veta sonora 
de fino sadismo que tanto nos deleitaba: «La mujer mató al marido con 
un hilo de coser», o bien aquella: «El bichito colorado mató a su mujer / 
con un cuchillito de punta alfiler. / Le sacó las tripas, las puso a vender / 
a veinte, a veinte / las tripas de mi mujer». 


En casa nos enseñaban otra rima: «Éste era el cuento viruento viruen- 
to de picopicotuento de pomporirá. / Que tenía tres hijos viruijos virul- 
jos / de picopicotijo de pomporirá. / Uno fue a la escuela viruela viruela / 
de picopicotuela de pomporirá. / Otro fue al estudio virudio, virudio/ de 
picopicotudio de pomporirá. / Otro fue al trabajo pituajo pituajo / de 
pico picotajo de pomporirá. / Y aquí termina el cuento viruento viruen- 
to/ de pico picotuento de pomporirá». Ahora se me ocurre una lejana 
simbología subversiva para interpretar estas estrofas: la escuela producía 
viruela y en cuanto al trabajo, de peligroso sonsonete, no parecía salir 
mejor parado. El cuento era en verdad virulento y su pico turgente pare- 
cía exaltar los encantos del ritmo más allá de la urgencia de las severas 
prestaciones que nos eran requeridas para pasar a ser adultos. Pero 
valga lo que valga el análisis de la rima, lo importante es su impronta rít- 
mica imborrable, que los años no lograron erosionar. 


«Todos llevamos, a sabiendas o no, una jitanjáfora escondida como 
alondra en el pecho», dice Alfonso Reyes. Y la jitanjáfora, linde del 
poema hermético con la canción infantil, es precisamente, ese juego ver- 
bal donde lo absurdo y lo analógico se besan, como en aquella rima 
inventada por uno de sus amigos que, leída en el primer año de la 
Facultad, me obsesionó mucho tiempo: «Curubú, curubú: morire. 
/ Curubú / Junto a ti, junto a ti dormire / Carabá. / (Vienen y vienen, vie- 
nen y van / los piecesitos de la marchán)». Como dice Reyes: 


...en el ruido de esta sonaja hay algún misterio. (¿No hubo también miste- 
rio en el delirio de celebridad que acompañó al enigmático «Aserejé» en 
nuestros tiempos?) Juego ha habido, pero no todo ha sido juego. Los ecos 
resuenan hasta el fondo de ciertos corredores por donde se llega a las cata- 
cumbas de la poesía. 
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NOTAS 


1. El verbo latín fari, hablar, del que proviene in-fancia, da también fabular (de donde 
deriva hablar) y afable: persona a la que se puede hablar, así como inefable es lo que 
no se puede expresar y nefando lo que no debe decirse. Fama e infame son de la 
misma familia. El griego femi, emparentado arqueológicamente con fari a través de 
la raíz común bha, es el que produce afasia y eufemismo. 


ki 
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% 
POESÍA Y LENGUAJE 


No deberíamos, entonces, deslizarnos al cliché apocalíptico porque, feliz- 
mente, las culturas transcurren y se suceden unas a otras, mientras el len- 
guaje, a pesar de llevar en sí las cicatrices de las diferentes hecatombes 
culturales, económicas e históricas de las cuales es testigo y víctima, sigue 
allí como depósito de la memoria colectiva y fuente viva de la vida y la 
poética futura. Es decir, hay algo perfectamente indestructible en el len- 
guaje y algo particularmente eterno en ese especial resplandor del 
lenguaje que llamamos la poesía —el más peligroso de los bienes, según 
Hôlderlin—. Y en realidad, tratar de defender a la poesía es una empresa 
un tanto ridícula, porque es la poesía quien en realidad nos defiende a 
nosotros, y hay algo permanente y permanentemente sosegante en esa 
fortaleza con que la poesía nos defiende y sostiene el esplendor de nues- 
tra vida. De eso hablaba Keats cuando dijo: «A thing of beauty 15 a joy 
for ever». Ese gozo profundo que se desprende de la poesía nos es siem- 
pre accesible y tiene que ver mucho más con la felicidad, que llega siem- 
pre en relámpago y conmoción, que con esa forma bastarda y ciega del 
ser contemporáneo que es el bienestar. 


En esencia, pase lo que pase, seguimos siendo, con Manrique, «los ríos / 
que van a dar a la mar / que es el morir. / Allí van los señoríos / derechos 
a se acabar / y consumir». También los señoríos electrónicos, también los 
bancos off shore se consumen y desploman, pero no, curiosamente, las 
palabras de Jorge Manrique, que resplandecen oscuramente a través de 
los siglos. Ninguna multinacional puede apagar los ecos de aquel «Verde 
que te quiero verde» con el cual Federico García Lorca modificó de una 
sola pincelada el español de su época, y a nosotros con él. Ninguna 
deuda externa, ningún riesgo-país puede superar lo que el Universo le 
adeuda a aquel muchacho oscuro que en una pensión de Santiago 
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de Chile, ລ los diecinueve años, se sienta a escribir: «Puedo escribir los 
versos más tristes esta noche. / Escribir, por ejemplo: El cielo está estre- 
llado/ y tiritan azules los astros a lo lejos». 


Hay algo particularmente hermoso y natural en la poesía que nace del 
lenguaje porque el lenguaje nunca se acaba; no hay que salir a buscar o a 
comprar sus elementos, como lo debe hacer el escultor o el pintor con 
sus materiales. Está allí, inacabable, siempre; nunca agotable. Como 
decía Alfonso Reyes, es el baile del habla. Riéndose de nosotros: pura 
abundancia, niñez, regocijo, todos los días recreándose a sí mismo. En el 
principio es el verbo, en el final es el verbo: siempre es el verbo, y noso- 
tros, sus inútiles servidores. El destinatario e interlocutor esencial de la 
poesía — y también su causa y su origen—,no es jamás el público, ni el 
poeta mismo, sino el lenguaje que resplandece en las tinieblas —de las 
que forma parte, en gran medida, el público—. El que realmente nos 
espera y nos exige, es el lenguaje, ese ser proteico, multiforme y eterno, 
superior y anterior a nosotros. Aquello indecible, escandaloso y sublime, 
escandalosamente sublime, que el público, interesado en el éxito, justa- 
mente no comprende. Como la lluvia surge del agua y vuelve al agua, 
como el mar asciende al cielo para regresar a sí mismo, así la poesía 
emerge del lenguaje y al lenguaje vuelve, purificándolo en su viaje desde 
los abismos a las alturas más remotas. 


Algo que distingue al verdadero poeta de aquel que codea por los 
honores — y vaya si los y las «poetas» tienen codos fuertes— no es su 
modestia sino saber eso: que el destinatario cierto de la poesía no es 
jamás el público sino esa misteriosa calidad del lenguaje que el público 
adocenado justamente no comprende. De modo que la ridícula despro- 
porción entre la suprema dignidad de Aquello y la vulgaridad del públi- 
co que se menea y baja la frente obsecuentemente, con sumisión 
enceguecedora, ante los premios y las supuestas consagraciones, es tal, 
que el verdadero poeta se encoge de hombros y sigue su camino, fiel al 
Verbo por el cual todo fue hecho y sin el cual ninguna cosa verdadera- 
mente viviente existe. A veces un Federico, a veces un Pablo rompen el 
cerco de tinieblas y la luz se esparce por toda la tribu. Pero por uno de 
ellos, cuántas Violetas muertas en el camino. Esto es lo que le da al 
poeta fortaleza contra los editores estólidos y las audiencias bostezantes 
y las puertas cerradas. Ésta es su única recompensa: saber que aquello 
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es inalcanzable y siempre nos sonríe —entre las tinieblas—. «El que 
pone la mano en el arado y mira hacia atrás no es digno de mí». 


Y uno de los rasgos más peculiares de la poesía es que, a diferencia de 
los objetos de la ciencia, que son definidos y definibles rigurosamente, 
nadie puede definirla a ciencia cierta. Algunas definiciones son más 
afortunadas que otras, como por ejemplo cuando se dice que la poesía es 
un aleteo, o el resplandor de la verdad, o el lugar donde todo es posible, 
como afirmaba Pizarnik. Sin embargo, la esencia, o más bien la experien- 
cia de la poesía, sigue siendo fundamentalmente inaferrable, y es preci- 
samente en este carácter de permanente libertad y misterio donde se 
centra su profundo e imperecedero encanto. En otras palabras, ninguno 
de nosotros sabe en realidad, definitivamente, qué es la poesía; nadie, en 
rigor, la conoce; pero todos, sin excepción, nos reconocemos en ella. Es 
más, la precisamos: Baudelaire, que sabía algo más que algunos de nos- 
otros acerca de ella, decía que era imposible para un ser humano mante- 
nerse vivo sin una visitación diaria, aun cuando fugaz, aun cuando 
inconsciente, de la poesía; y todos nosotros entendemos, comprobamos, 
de algún modo, que esto es cierto. 


Y la poesía debe pasar obligatoriamente por la catarsis del silencio, 
sobre todo del silencio lector. Antes de escribir un poema, debiéramos 
asomarnos a escuchar aquellos cien poemas que bordearon o dijeron lo 
que, acaso sin saberlo, repetiremos defectuosamente. La poesía empieza 
con la escucha humilde y purificadora, no con explosiones prematuras 
de un narcisismo mal contenido. Antes de decirnos a nosotros mismos 
nos han dicho Isaías, Sófocles, Shakespeáre, García Lorca, Baudelaire. 
«Escribir es hablar y callarse a la vez. Alguna vez esto también significa 
cantar», dice Marguerite Yourcenar. 


Personalmente, siento que la poesía es aquello que rompe los límites 
de lo indecible y cambia nuestra lengua, transformändonos con ella. La 
poesía intenta crear un lenguaje dentro del lenguaje, decía Valéry; es 
más: es un combate contra el lenguaje, añade Alfonso Reyes. La violen- 
cia que ejerce el poeta contra el lenguaje inerte y cosificado con el cual 
tiene que medirse es la violencia de los dolores de parto que anuncian la 
creación de un nuevo lenguaje en el lenguaje, contra el lenguaje. A veces 
lo indecible es lo aparentemente trivial, aquello que subyace la expe- 
riencia cotidiana y no alcanza a emerger al dominio de nuestra atención 
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porque carece de los prestigios temáticos de la poesía convencional. A 
veces se trata de un fiero tabú. En todos los casos, hemos saltado un límite 
de ese silencio que no es el silencio enriquecedor de la contempla- 
ción sino el violento silencio de la represión o del ninguneamiento o, 
más profundamente, la ceguera acerca de los propios mecanismos con 
los que el lenguaje se amortigua a sí mismo. 


Es preciso decir que el carácter inasible de la poesía es uno de sus 
poderes, pero también una de sus mayores debilidades, porque en nom- 
bre de ella, es decir, en su nombre falsificado, se producen enormes 
embustes y sacrilegios, como lo es la producción de teorías ininteligibles 
acerca de ella, o bien la carrera de los premios oficiales, que muchas 
veces laurea a determinados escritores por modas culturales, por sus pre- 
ferencias políticas o sexuales, es decir, consideraciones que nada tienen 
que ver con ella. Esta política es nefasta, no tanto porque recompense a 
actores equivocados, sino y ante todo porque ahuyenta de la verdadera 
poesía a quienes se sienten genuinamente, inocentemente inclinados a 
ella o arraigados en ella, y se ven sin embargo confundidos por este 
curso erróneo de los acontecimientos. Pero en realidad, aunque esto 
suene extraño, el lugar de la poesía no es la literatura y mucho menos los 
premios o las distinciones y aún menos el canon o la crítica académica. 


Es bueno y necesario saber o recordar que los mayores poetas del 
mundo han sido grandes desconocidos en su tiempo. La más hermosa 
poesía lírica de la Península Ibérica —según Roman Jakobson, el monu- 
mento lírico mayor de todo Occidente —, las cantigas de amor galaico- 
portuguesas, canciones de amigo, provienen de mujeres analfabetas, 
muchachas campesinas que las cantaron en el siglo XIv, en pleno 
Medioevo, mientras poetas cortesanos las recogían y a veces las firma- 
ban descaradamente. Algunos de los mejores versos de la poesía argenti- 
na andan en boca de pastores y pastoras collas, recogidos en los 
cancioneros de Carrizo y Valladares. El poeta contemporáneo, como 
dice Joyce, tiene sólo tres armas a su disposición: astucia, silencio y 
exilio. Son las armas de Kavafis, las de Pessoa, las de Miguel Hernández, 
las de César Vallejo, que murieron sin el menor asomo de celebridad, y 
algunos de ellos en la mayor penuria. Esto no es un azar, como tampoco 
es un azar el hecho de que nunca hubieran sido premiados en vida: a una 
poesía de cóndores corresponde muchas veces una crítica de topos. 
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El desprecio que cerca a los mejores poetas es el mismo desprecio que 
cerca e impide la escucha profunda del lenguaje: por cierto, ese despre- 
cio no juzga a los poetas, sino que confirma y condena la sordera y 
mediocridad de su época. 


El mismo desdén o falta de atención cerca a aquellas creaciones 
espontáneas que no precisan el aura literaria sino la presencia de un ojo 
poético para emerger. El imperdible y fatídico refrán de nuestras opera- 
doras telefónicas: «El destino que intenta alcanzar se encuentra conges- 
tionado» es un buen ejemplo de poesía negra involuntaria, perla del 
humor argentino. Como dice José María Parreño en el epílogo del deli- 
cioso libro de Esteban Peicovich, Poemas plagiados, que recoge muchas 
de estas perlas, lo poético acecha en lo escrito o lo dicho sin pretensión 
estética alguna. «Y es que la poesía vive silvestre y muchas veces en los 
libros de versos es el único sitio donde no está». 


CUERPO DE LA PALABRA 


Mallarmé advertía a Degas —que pretendía escribir versos con ideas, 
ya que no le faltaban en sus ratos de ocio—: «Pero los versos, oh Degas, 
no se hacen con ideas, sino con palabras». Parecería obvio que la prime- 
ra y primordial materia de la poesía es la música de la palabra, el cuerpo 
glorioso de la palabra, y que precisamente la poesía sea el reclamo de los 
poderes corporales del lenguaje. Como lo dice Borges: «Creo que la poe- 
sía debe impresionar inmediatamente y de un modo casi físico». Y cita a 
un poeta inglés que dice: «Si al leer un poema no sentimos que nuestra 
sangre circula más de prisa, ese poema ha fracasado». Desde esta pers- 
pectiva, podemos pensar en aquella conmoción que acompaña a la poe- 
sía imaginándola, en las palabras de un pensador francés, como «aquello 
que no engaña». Un ejemplo eficaz, proveniente del mismo Borges, es 
aquella su célebre línea: «Me duele una mujer en todo el cuerpo». 


Y si hablo de la música de las lenguas poéticas es porque curiosamente 
la poesía contemporánea, en particular la de algunos poetas más jóve- 
nes, parece alinearse casi ferozmente del lado más sordo del idioma, allí 
donde las palabras parece que se avergüenzan de su cuerpo. Esta delibe- 
rada amusicalidad del lenguaje poético ocurre, paradójicamente, cuando 
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en la teoría contemporánea se habla incansablemente del cuerpo. Es 
notable que esto ocurra precisamente cuando el pobre cuerpo humano 
es clonado, reducido constantemente a dieta, obligado a operaciones 
indignas para ocultar una digna ancianidad, proclive a la anorexia, com- 
pelido a gimnasias extenuantes, degradado constantemente por la 
pornografía global. En particular, parece curioso que la muy positiva 
revolución sexual del siglo xx y la muy positiva liberación de las mujeres 
no hayan desembocado, como acaso hubiera cabido esperar, en el 
nacimiento de una poesía erótica, naturalmente distinta pero compara- 
ble en calidad y eficacia a la del Medioevo y la del Renacimiento. Es 
como si el cuerpo se hubiera divorciado de la palabra. En lugar de una 
renovada poesía erótica presenciamos la irrupción indetenible de la 
pornografía internética: una vez más, el lenguaje calla avergonzado. 


Volviendo a la centralidad del cuerpo, cuando habla del impacto físico 
que debe tener la poesía, Borges está hablando de los poderes musicales 
e irracionales de la lengua, allí donde las palabras no son referencia sino 
presencia, contacto mágico con el otro lado del lenguaje. Dicho de otro 
modo, las palabras dejan de ser signos duales provistos de significado y 
significante, de sentido y sonido, para fusionarse en una sola experiencia 
simbólica más cercana al sueño y a la sangre que al discurso articulado. 
En la tradición de la poesía argentina tenemos hermosísimas ilustra- 
ciones de estas magias corporales de la poesía, desde Lugones a Pizarnik 
pasando por Orozco, Molina, Biagioni, Castilla y tantos otros más. Una 
manera de reconocer estas magias es que el verso se clava inmediata- 
mente en nuestra memoria y no la abandona nunca más, como un talis- 
mán necesario que nos protegerá desde allí en adelante. Pienso por 
ejemplo en las líneas de Pizarnik: «Explicar con palabras de este mundo / 
que partió de mí un barco, llevándome», o en Molina cuando dice: 
«Cuando un hombre y una mujer que se han amado se separan / se yer- 
gue como una cobra de oro el canto ardiente ເ orgullo / la errónea 
maravilla de sus noches de amor... 


La ausencia de esta fuerza física, esa capacidad de impregnar de un solo 
golpe nuestra memoria y nuestra vida que tiene la gran poesía, es quizá 
uno de los rasgos más notables de la poética contemporánea en nuestro 
medio. Acaso con el propósito de liberarse de toda retórica, se incurre 
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ahora en una retórica negativa, que es la de la trivialidad, la opacidad, la 
deliberada mortificación del espléndido cuerpo verbal de la palabra. 


Esta situación, por otra parte, no es privativa de la poesía argentina 
actual. Quiero decir que a principios y mediados del siglo xx hubo una 
gran renovación de la poética mundial, iniciada por las vanguardias y 
continuada por grandes figuras de la talla de Neruda o Dylan Thomas. Se 
ha hablado mucho, por ejemplo, del boom de la novela latinoamericana, 
pero se olvida demasiado que a este boom lo precedió y lo alimentó un 
boom anterior, el de la poesía en lengua española representada por 
Vallejo, Lorca, Neruda o el primer Paz. En ciertos aspectos, estos escrito- 
res desataron ideológica y metafóricamente la imaginación de los gran- 
des novelistas que de ellos se nutrieron. Es más, dentro de la novela del 
boom, los límites entre poesía y narrativa no son siempre nítidos, y figu- 
ras como las de Cortázar no representan sólo a novelistas innovadores 
sino, en su caso específico, a un buen poeta muy mal conocido, que con- 
vendría releer con mayor atención. En ese sentido, ha habido un nuevo 
Siglo de Oro para la literatura española —y para la poesía en general — 
en esa etapa del siglo xx, y a las grandes cumbres de inspiración poética, 
como se sabe, suelen sucederse períodos de cierta opacidad y repliegue. 


¿Cuál sería, entonces, la estrategia a seguir para quienes nos aferramos 
atentamente a las zonas de supervivencia de la poesía, ya que la poesía 
es nuestra propia forma de supervivencia? Pienso fundamentalmente en 
dos caminos. Uno, el que consiste en desembarazarse de la panoplia ofi- 
cial de evaluaciones, y atender y suscitar con mayor lucidez y ternura a 
la poesía de los más desconocidos —no de aquellos que hacen de la poe- 
sía un buzón sentimental, como ocurre con excesiva frecuencia, sino de 
aquellos que saben que la poesía es fundamentalmente un salto mortal 
en un lenguaje nuevo, y a esa riesgosa empresa se atreven. 


Pero como la poesía participa del eterno retorno (es un avatar dichoso 
de este mito), está también el camino del regreso. Éste es el camino que 
nos lleva a releer y reconstruir con amor la gran poesía descuidada o 
ignorada que nos ha precedido, y que yace entre nosotros como esa 
«inmensa riqueza abandonada» de la que hablaba Edgar Bailey. Pienso 
en las relecturas de la espléndida poesía olvidada que nos rodea, en la 
necesidad, por ejemplo, de una reedición de las obras de Amelia 
Biagioni. Pienso en los grandes, enormes poetas chilenos que nos llaman 
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desde el otro lado de la Cordillera: pienso en el entrañable Jorge Teillier, 
pienso en la injustificablemente desofda Violeta Parra, una figura magní- 
fica que está esperando el lugar que le corresponde en las letras latinoa- 
mericanas. La mirada que se detiene en estas figuras y las relanza a la 
vida es también poesía, es guardiana de la alta llama inextinguible de la 
poesía entre nosotros, es garantía y condición de la permanencia de 
la poesía con nosotros. 


MEMORIA DIGITAL Y MEMORIA POÉTICA 


Además del deterioro del cuerpo glorioso de la poesía, otro ejemplo 
muy fuerte del ataque de la cultura contra el lenguaje —y un gran daño 
a nuestra escuela, a nuestros chicos, a nosotros mismos— es que se haya 
interrumpido la tradición de algunos grandes poemas sabidos —saborea- 
dos— de memoria, porque los poemas que se aprenden durante la infan- 
cia y la adolescencia son como grandes hitos de belleza y emoción, 
grandes arcángeles guardianes que nos alumbran y a los que nos referi- 
mos consciente o inconscientemente toda la vida. Yo recuerdo poemas 
de Juana de Ibarbourou, de Pedro Miguel Obligado, de Rubén Darío 
que me han acompañado siempre como grandes señales luminosas, 
como ese fuego alrededor del cual se encuentran desconocidos en una 
noche de invierno, y en donde se respira ese fuerte y querido aroma de 
la patria como si ella fuera la vieja y hermosa casa de la infancia. Por 
ejemplo, se me grabaron para siempre en la memoria aquellos dos versos 
del Nido de Cóndores que, en líneas generales, es un poema terrible, 
lleno de retórica patriotera, pero que tiene estas inmensas líneas: «Todo 
es silencio en torno. Hasta las nubes / van pasando calladas / como tropas 
de espectros que dispersan / las ráfagas heladas». De un solo aletazo nos 
han llevado a la mirada de los cóndores, a los Andes magníficos mirados 
y vigilados por un antiguo cóndor. O, en otro registro muy distinto, aque- 
lla maravilla de Banchs: «Si supieras cuánto, cuánto / la casa y yo te que- 
remos. / Es como un montón de estrellas / todo lo que te queremos». 

¿Se puede ser más simple, mas cierto, más conmovedor que esta estro- 
fa? ¿Y se puede ser más obtuso que aquellos que impiden, por razones 
de didáctica actual, el encuentro de los chicos con estas palabras mila- 
grosas? La poesía está allí diciendo: «Dejen que los chicos se acerquen 
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a mí», y los celadores del orden global y electrónico, los mismos que dis- 
tribuyen pornografía a destajo por Internet, no se lo permiten. 


Una tecnología que impulsa a desplazar toda memoria al depósito de 
una computadora y destierra el aprendizaje verbal en la superficie de la 
tierra civilizada es una tecnología que se ensaña con nuestra conciencia 
lingüística, con sus poderes y placeres, para reemplazarla por el muchas 
veces vulnerable poderío de la máquina. Alienación de la memoria, 
esclavitud del mercado computacional: el deslumbramiento y entuslas- 
mo por el innegable progreso que los «ordenadores» representan oculta 
muchas veces la violencia depredadora de esta empresa que no casual- 
mente se acompaña de medidas pedagógicas pretendidamente progre- 
sistas, destinadas a recluir y cegar los manantiales del verbo a lo largo y 
ancho de todo el planeta. 
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XI 
LENGUAJE Y ESPERANZA 


Yo me imagino que acaso puede pensarse que, en este paisaje de la poe- 
sía aparentemente amenazada que he trazado a grandes rasgos, me estoy 
refiriendo de un modo subyacente o lateral a esa permanente invasión 
de los idiomas imperiales en el mundo que presenciamos actualmente, y 
en particular, a la del inglés. Éste es un malentendido que quiero despe- 
jar de inmediato. En primer lugar, sin entrar todavía en los aspectos 
específicos del universo poético, consideremos los aparentes peligros que 
corre el español ante el avance del inglés. En libros y documentos con- 
temporáneos destinados a evaluar el estado actual de nuestra lengua 
—sobre todo en los procedentes de España— cunde muchas veces un 
intenso alarmismo acerca de la invasión del inglés como agente corrup- 
tor de nuestra lengua. Lo primero que cabe decir es que la situación dista 
de ser desesperada: será difícil alterar radicalmente o borrar la estructura 
y potencia de una lengua hoy hablada por veintiún países, la lengua de 
Cervantes y García Márquez y de Violeta Parra y Teresa de Jesús. Lejos 
de ser la lengua la compañera del Imperio, como quería Nebrija, enarbo- 
lando así la consigna que condujo a la desaparición de tantas lenguas 
indígenas en Latinoamérica, el Imperio ha dejado de existir y es la 
lengua la que reúne la conciencia cultural —no precisamente imperial — de 
400 millones de hablantes. 


En algunos aspectos, con todo, es cierto que desde el área de produc- 
ción anglosajona se intenta violentar a veces la estructura del español, y 
que las advertencias y cautelas al respecto se vuelven imprescindibles. En 
su Defensa apasionada del idioma español, Álex Grijelmo, redactor jefe 
de El País, señala los despropósitos que se han encontrado en el diccio- 
nario español ofrecido por Microsoft a sus asombrados usuarios —algu- 
nos, pero no todos, posteriormente corregidos—. Mientras ansioso es 
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descrito como codicioso, anhelante, afanoso, ambicioso, avaro, capricho- 
so, intranquilo, preocupado, ávido, deseoso, glotón y egoísta; ansiosa sig- 
nifica ninfómana, ninfomaníaca, lujuriosa y ávida sexual. Asimismo, 
mestizo se equipara a bastardo, el europeo a civilizado y culto, y hombre 
se define como ser humano, aun cuando mujer es señorita o doncella, 
venus y eva. Es difícil decidir 51 estas definiciones apuntan a una suerte 
de proyección de lo que los fabricantes de Microsoft imaginan es una 
mente hispánica, o si simplemente se trata de empleados a sueldo que 
rutinariamente ejercen el disparate sexista o racista: al parecer, según lo 
ha declarado la empresa, tal diccionario se elabora en Irlanda del Norte, 
con la participación de dos personas «de origen español». Pero difícil 
sería imaginar que en un país de lengua española, en la actualidad, 
pudieran fabricarse, circular y aceptarse tales y tantas aberraciones. 


Yendo a otro terreno, podemos notar que aunque es cierto que en 
muchos casos innecesariamente se adoptan —en particular, en Argenti- 
na más que en toda Sudamérica— giros ingleses que sólo denotan el 
descuido, esnobismo o provincianismo de quienes los usan, se debe 
recordar que hay también innovaciones afortunadas y humorísticas en 
este terreno. 


Ejemplos de las dos situaciones abundan; recuerdo, con respecto a la 
primera instancia, el asombro y estupor que me produjo un amigo espa- 
ñol cuando me recibió a comer en su casa de Boston anunciándome: 
«Discúlpame, pero hemos corrido fuera de servilletas»!. Pero también 
me alegra saber que los baby-sitters han pasado a llamarse cariñosamen- 
te canguros y los e-mails, emilios. (Algo semejante, desde la otra vereda, 
ocurre cuando en inglés se denominan las Bahamas aquellas islas que 
alguna vez fueron las Islas de Bajamar, y Kay West a Cayo Hueso.) Estos 
fenómenos de adaptación y reemplazo muestran que el hablante espa- 
ñol no es una mera réplica de sus interlocutores anglosajones —ni vice- 
versa— y que es capaz de crear una distancia irónica con respecto a 
modelos que no quiere necesariamente clonar. 

En cuanto a lo que ocurre en el debate de influencias entre lenguas en 
el área de la poesía, creo que en gran medida la conciencia poética de un 
lenguaje se desarrolla precisamente a través del contacto con otros len- 
guajes, del mismo modo que para el conocimiento de nosotros mismos, 
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nada supera el encuentro con el otro, con lo Otro. Los ejemplos están a 
la mano: el soneto entra en España desde Italia, con Garcilaso y Boscán 
y ese advenimiento marca un sorprendente desenvolvimiento de los 
valores musicales del español, muy distintos de los del italiano, pero que 
nacen precisamente de una conciencia extraordinaria de la diferencia de 
matiz entre el español y el italiano que Garcilaso y Boscán poseían, 
como quien posee un oído absoluto. Es como si en este caso un afina- 
miento excepcional hubiera precedido y creado un nuevo instrumento, 
el soneto, que se desarrolla prodigiosamente hasta nuestros días, siempre 
con nuevas cadencias e interpretaciones. 


Un ejemplo muy diferente, proveniente de lo contemporáneo, es la 
poesía chicana, que emplea un código bilingüe, alternando el inglés con 
el español en el mismo poema. Lo que se requiere aquí no es, como en 
Garcilaso y Boscán, la adaptación de un instrumento creado en una lens 
gua a otra, sino algo parejamente sutil y difícil: el percibir instintivamen- 
te cuáles expresiones son más logradas en una lengua que en otra, e 
intercalar estas expresiones en el instante y el ritmo preciso del poema 
que las requiere. Esto representa una gran maestría, un oído interior 
poderosamente esquizofrénico y superiormente lúcido al mismo tiempo. 
(Por otra parte, el procedimiento, como se sabe, no es totalmente nove- 
doso: algo semejante ocurre en la mussawahs de la poesía mozárabe, en 
que el español alternaba con el árabe.) Del dialecto chicano procede 
también la innovación del «armonioso muéramos» que en un escandalo- 
so discurso García Márquez, por obvias razones de musicalidad y analo- 
gía, opuso al «siniestro muramos». 


Estos ejemplos tienen en común la presencia de un idioma extranjero 
en nuestra propia conciencia poética, y esto no es, acaso, casual. Como 
dice Deleuze, la poesía requiere habitar la lengua propia como un 
extranjero, porque la poesía es la presencia de lo Otro que resplandece 
en el lenguaje, su testimonio más persuasivo. Nada más ilustrativo al res- 
pecto que aquellos recitales de poesía en los que, sin mediar interpreta- 
ciones, el auditorio se sumerge en una lengua ignorada. Si se me permite 
un recuerdo personal, lo que yo he recibido como comunión en Holanda 
ante el público de un recital que sólo conocía del español el color de las 
palabras que yo pronunciaba, hizo que se afianzara en mí una inque- 
brantable confianza, no en la calidad de mi presentación, sino en lo que 
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puede un lenguaje por sf solo, la belleza de un lenguaje que atraviesa las 
fronteras del significado y va a tocar directamente con su música las 
puertas del corazón. Lo mismo ocurrió en otro recital de poetas de ori- 
gen muy distinto, pero todos de habla árabe: un silencio religioso y con- 
movedor acompañaba el escandido espectacular del árabe y su 
hermosísimo ritmo. Aquí no se trataba de simple tolerancia por la voz 
diferente del otro, sino de una muestra de verdadera atención hipnotiza- 
da, la fascinación de lo distinto: un homenaje no ya al soldado descono- 
cido, sino a la lengua desconocida, en una catacumba pentecostal como 
las que raras veces se encuentran en nuestra experiencia. 


En conclusión, podemos pensar la poesía, el más alto resplandor del 
lenguaje, como una manifestación del Eros, y podemos considerar la vio- 
lencia de la alienación lingúística como una exteriorización de Tánatos, 
la pulsión de muerte que amenaza el accionar del Eros. Contra esta des- 
trucción la poesía revela su don de escucha y sus poderes de lucidez, de 
protección, y de supervivencia —todos ellos ligados a la pulsión de 
vida—. En las noches en que nos sumerge y sobrecoge, como ahora, y 
por sobradas razones, la angustia por los tristes desfiladeros que atravie- 
sa nuestra patria, cuando la poesía venga a visitarnos, no le cerremos 
nuestra puerta. Ella canta en nuestro corazón con una voz más consola- 
dora que la de la historia, y su verdad es, con todo, más profunda y eter- 
na que la de la historia. Desde la cólera de Aquiles hasta la nana de la 
campesina que arrulla a su niño, ella ha acompañado nuestro corazón y 
le ha confiado, día a día, las palabras talismanes con que alumbrar el 
camino de la vida. Traicionarla es también traicionar a nuestra historia y 
a nuestra patria, y a esa patria tan irrenunciable y primera que es nues- 
tro lenguaje. Que sea nuestra presencia y nuestra escucha un gaje de 
fidelidad a la poesía, que habita, como la esperanza, en lo más alto 
de nuestros corazones. 


VIOLENCIA Y VIOLENCIA 


El lenguaje, según lo hemos ido contemplando en este recorrido, está 
expuesto a violencias positivas y negativas. Son violencias positivas las 
que lo obligan a recrearse y transformarse, ya sea por la innovación de la 
lengua callejera, la transgresión de los poetas, las variaciones dialectales 
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que enriquecen sus potencialidades. Como lo dice hermosamente Carlos 
Fuentes: 


Todos los libros, ya sean españoles o hispanoamericanos, pertenecen a un 
solo territorio. Es lo que yo llamo el territorio de La Mancha. Todos veni- 
mos de esa geografía, no sólo manchega, sino manchada, es decir mestiza, 
itinerante, del futuro. 


Es ésta una mirada lúcida y acertada acerca de aquello que tantos con- 
gresos filológicos y documentos académicos bautizaron y graznaron 
como el amenazado porvenir de nuestra lengua. Y si los embates del 
inglés pueden causar heridas, mamarrachos y perplejidades en nuestro 
idioma, no podemos olvidar que el inglés mismo, a través de un lento fil- 
traje inevitable, acabó por ser un armonioso y poderoso mosaico de 
voces germánicas, celtas y latinas. Una larga paciencia preside a estas 
misteriosas transformaciones. Nadie sabe ni recuerda ya que chomba 
viene de jumper y que clericó es claret cup: entre nosotros, estas palabras 
han adquirido andadura y estilo propio. La violencia positiva preside la 
muerte y la resurrección del giro lingúístico, comparable a la lucha de 
Jacob con el ángel, es necesaria y fecundante. 


La violencia negativa es la que emana del poder y pretende monopoli- 
zar al lenguaje como instrumento exclusivo de uso, negando el acceso a 
las fuentes de placer, conocimiento y misterio que le son propios para 
destinarlo a simple mecanismo de propaganda política y comercial, ofus- 
cando la conciencia crítica y el conocimiento profundo que de él natu- 
ralmente emanan, erosionando su capacidad lúdica, emocional y 
comunicacional, cegando los manantiales que llevan irresistiblemente a 
la poesía. 


EL LENGUAJE COMO COMUNIDAD Y AMISTAD 


Hemos paseado entonces en la extraña compañía de palabras que 
ahora resuenan y seguirán resonando distintamente para nosotros 
—palabras que, como en una relación de amor que se precie de serlo, 
encierran historias, conflictos, deslumbramientos, bromas, trampas y 
pequeños poemas—. Mientras conservemos esta amistad por las pala- 
bras —amistad a la que las palabras responden con creces, puedo 
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garantizarlo— preservaremos un territorio inalienable —inacorrala- 
ble— de libertad, conocimiento y placer en nuestros días. Mientras 
podamos vivir en nuestro país o en territorios del español, gocémonos 
en esta felicidad gratuita e inacabable que representa el imperio de las 
palabras. Los exiliados saben qué riqueza entrañable y profundamente 
añorable representa la lengua madre. 


El lenguaje es un fermento indestructible de unidad y comunidad 
entre nosotros —acaso uno de los últimos que nos quedan—. Es el pri- 
mer basamento, el estrato profundo en que se encuentra y se alimenta 
una comunidad: no contaminemos el agua de la que bebe nuestra vida, 
no la dejemos a merced de los mercaderes de excrementos. En épocas 
de desconcierto, anarquía política y social, en momentos de bronca y 
violencia permanente, en los que la agresividad y perversión con que nos 
bombardean los medios no parece tener límite, es bueno recordarlo. 
Puede parecer una utopía inocente, una ingenuidad elitista profesar la 
salvación por la palabra. Mucho más, por cierto, es necesario. En verdad, 
el lenguaje no nos es suficiente, pero nos es necesario; la palabra sola no 
puede salvarnos, pero no nos podemos salvar sin la palabra. La derrota 
de la palabra implica una ceguera letal, un leso crimen de humanidad, un 
craso fracaso que necesitamos conjurar por todos los medios a nuestro 
alcance para no descender al infierno que nos proponen nuestros enemi- 
gos. Y en el combate con las tinieblas, el hecho de que la luz, la inteligen- 
cia, la alegría y el pan de la palabra estén con nosotros, que la 
veneración por el misterio y la vida de la palabra esté con nosotros, no 
será ciertamente una de nuestras menores ventajas. 


Buenos Aires, febrero de 2003 


NOTAS 


1. Traducción literal de «Weve run out of napkins», expresión inglesa que significa «Se 
nos han acabado las servilletas». 


74 


BIBLIOGRAFÍA 


AGAMBEN, Giorgio: Estancias. Las palabras y el fantasma en la cultura 
occidental. Pre-textos, 2001. 


BENJAMIN, Walter: Essais IL Thèmes Baudelairiens (Illuminations). De 
Noël-Gonthier, 1983. | 


BENVENISTE, Émile: Vocabulaire des Institutions Indoeuropéennes. Les 
Éditions de Minuit, 1969. 


BORGES, Jorge Luis: «Recuerdos de mi amigo Xul Solar». Fundación San 
Telmo, Comunicaciones 3, 1980. 


Buck, Charles D.: A dictionary of selected synonyms in the principal Indo- 
European languages. Chicago University Press, 1949. 


COROMINAs, Joan: Diccionario Crítico Etimológico de la Lengua 
Española. Gredos, Madrid, 1954-1957. 


CHOMSKY, Noam, Mark Hauser, W. Tecumseh Fish: «The Faculty of 
Language: What is it, who has it and how did it evolve?», en Science vol. 
298, 22 de noviembre de 2002. 


Di TULLIO, Ángela: Globalización y lenguas extranjeras. Universidad del 
Comahue, 2001. 


ERNOUT, Alfred-Meillet, Antoine: Dictionnaire Etymologique de la 
Langue Latine. Paris-Klincksieck, 1979. 


FREUD, Sigmund: «Teoría de la libido» (1923), Tomo xvii, Obras 
Completas. Amorrortu, 1979. 


+ El malestar en la cultura. Alianza Editorial, 1992. 


GARCÍA MESEGUER, Álvaro: Lenguaje y discriminación sexual. Edicusa, 
Madrid, 1977. 


75 


GRIJELMO, Álex: Defensa apasionada del idioma español. Taurus, 1998, 
: La seducción de las palabras. Taurus, 2000. 


GRIMAL, Pierre: Diccionario de mitología griega y romana. Paidós, 1079. 


KURZ, Robert: «Sobre la dominación sin sujeto». En: Krisis («Beitráge 
zur Kritk der Warengesselchaft»), n° 13, Bad Honnef, 1993. (versión por- 
tuguesa). 


LACAN, Jacques: Seminario 24. 1976-1977. Escuela Freudiana de Buenos 
Altres. 


LEMAIRE, Ría: Passions et Positions. Rodopi, Amsterdam, 1987. 
MALKIEL, Yakov: Etimología. Cátedra, 1996. 

MARCUSE, Herbert: Eros and Civilization. Vintage Books editions, 1962. 
MORFORD, Mark P.O. : Classical Mythology. Longman, 1985. 

NAVAS, Salvador: Curiosidades etimológicas. Editorial Ayacucho, 1987. 
OCAMPO, Victoria: Diálogo con Borges. Sur, 1969. 


Paz, Octavio: El Laberinto de la Soledad. Fondo de Cultura Económica, 
1970. 


PLATÓN: Diálogos. Editorial Porrúa, México, 1998. 
RICOEUR, Paul: De l'interprétation. Seuil, Paris, 1965. 


REYES, Alfonso: La experiencia literaria. Fondo de Cultura Económica, 
México, 1994. 


ROBERTS, Edward y Bárbara Pastor: Diccionario etimológico 
indo europeo de la lengua española. Alianza, 1997. 

SCAVINO, Dardo: La filosofía actual. Paidós Postales, 1999. 
STEINER, George: Lenguaje y silencio. Gedisa, Barcelona, 2000. 
: Extraterritorial. Adriana Hidalgo, 2000. 


Webster's New World Dictionary of the American Language. The World 
Publishing Company, New York, 1959. 


ZIMMERMAN, Héctor: Tres mil historias de palabras. Aguilar, 1999. 


76 


ÍNDICE 


AL QUE SE ARRIESGA A LEER 


s 


VII. 


VIOLENCIA Y LENGUAJE 


EURÍDICE: LA NO ESCUCHADA 


EL VERBO Y LAS TINIEBLAS 


EL CONFLICTO ENTRE LENGUAJE Y CULTURA 


UNA RIQUEZA INAGOTABLE 


UNA ESTRATEGIA ECOLÓGICA 


BABEL Y NOSOTROS: EL ALJIBE ETIMOLÓGICO 


NUESTRAS RAÍCES INDOEUROPEAS 
LO QUE SABEN LAS PALABRAS 

EL CUERPO DIMINUTIVO 

EL SABOR DEL SABER 


VIII. EL DIÁLOGO DE LAS LENGUAS 


LO QUE DICEN Y CALLAN LAS DIVERSAS LENGUAS 
MÚSICAS INTRANSFERIBLES 


13 


23 


27 


29 


31 
33 
36 
3/ 


41 


42 
46 


IX 


XI 


LA OTRA CUESTA DE LA LADERA 


LENGUAJE Y HUMOR 
¿QUIÉN DIJO QUE TODO ESTÁ PERDIDO? 
INFANCIA Y LENGUAJE 


POESÍA Y LENGUAJE 


CUERPO DE LA PALABRA 
MEMORIA DIGITAL Y MEMORIA POÉTICA 


LENGUAJE Y ESPERANZA 
VIOLENCIA Y VIOLENCIA 


EL LENGUAJE COMO COMUNIDAD Y AMISTAD 


BIBLIOGRAFÍA 


49 


51 
53 
55 


9 


63 
66 


69 
712 
13 


J3 


Este libro se terminé de imprimir 
en septiembre de 2004, 
en los talleres de GD impresores,C.A. 
| situados en Urbanización Industrial Lebrún, 
final calle Secundaria, edfificio Atenas, piso 3, Petare 
Caracas, Venezuela. 
Impreso en Saima Antique 90 gr, 
la tipografía utilizada fue 
Times Ten 11 puntos sobre 
14 de interlineado... 


Ivonne Bordelois 
La palabra amenazada 


El lenguaje es un amenazante peligro para la civiliza- 
ción mercantilista, por su estructura única e indes- 
tructible, que ningún mercado puede poner en jaque. 
Por eso, para los sectores del poder es perentorio, 
dada la resistencia del lenguaje, volverlo invisible e 
inaudible, cortarnos de esa fuente inconsciente y soli- 
daria de placer que brilla en el habla popular, en los 
chistes entre amigos, en las nuevas canciones hermo- 
sas, en las creaciones auténticas que surgen todos los» 
días en el patio de un colegio, en la mesa familiar, en 
la charla de un grupo de adolescentes. 
La autora sostiene que el rescate de la palabra no es ya 
un problema de crítica filológica.o de talento literario, 
sino el requerimiento de una rfüeva conciencia ecológi- 
ca, un alerta contra el embate dẹ las be ted impi- 
| den nuestro contacto con ese 15 e del que E 
3 la crítica, el júbilo, la creati y el contact 
| profundo con los Otrós y con noso otros miss. : 


| Lingufstica (MIT) con Noam Chome y oc 90 u i 
cátedra en la Universidad de L anda). 


t າ 


S Recibió la beca Guggenhe 
p: varios libros, entre los cuales El 
ຈຸທ > (1955), Correspondencia P be À 


ISBN 140- 01-124- 3 


N. A ji | ມນ ps . LUE 
Å າ . fi | z Í Ni i 
t i = 8 : 
+ | 1 A s + 
pun l | 
ວ 2... 
EDITORES 
Y rA K າ br < + =: 
| 3 
i Y 1 i 
a ໄ >. 1 
NS 


de . 


